앨프리드 히치콕: 공포를 정밀 도구로 만든 감독과 그가 남긴 질문

앨프리드 히치콕

Photo: Ante Brkan / Public domain, via Wikimedia Commons

출생	1899년 8월 13일 Leytonstone, London, England
사망	1980년 4월 29일 (80)
직업	영화감독
대표작	싸이코, 이창, 현기증
수상	Irving G. Thalberg Memorial · BAFTA · AFI 공로상 (공로) · Knight Commander of the Order of the British Empire · Directors Guild of America (공로) · 골든글로브상

거의 모든 히치콕 영화에는 관객은 곧 무슨 일이 일어날지 정확히 알지만 등장인물은 알지 못하는 장면이 있다. 보는 사람과 보이는 사람 사이의 이 간극이야말로 그가 터를 잡은 곳이었다. 그는 이를 이론화하고 체계화했으며, 자신이 살던 시대가 낳은 가장 상업적으로 이해하기 쉬운 종류의 영화로 바꿔 놓았다. 그가 죽은 뒤 수십 년 동안 그의 추종자들을 불편하게 만든 것은, 이렇게 관리된 공포의 체계가 온전히 스크린의 올바른 편에만 머물렀는가 하는 질문이었다.

그는 런던 이스트엔드의 레이턴스톤에서, 시간표와 장부, 그리고 상업의 조용한 규율로 움직이는 가톨릭 식료품상 집안의 세 자녀 중 막내로 태어났다. 아버지 윌리엄은 히치콕이 평생 기억하게 될 처벌 방식을 썼다. 어린 아들을 쪽지 한 장과 함께 동네 경찰서로 보냈고, 근무 중이던 경찰관은 소년을 몇 분간 감방에 가둔 뒤 이렇게 말했다. “우리는 말을 안 듣는 아이들에게 이렇게 한단다.” 알프레드 히치콕(Alfred Hitchcock)은 여덟 살이었다. 이 사건은 그를 무너뜨리지 않았다. 그것은 그 자신이 되었다. 누명, 자의적인 권위, 갇힌 무고한 이라는 모티프는 이후 60년간 그의 가장 뛰어난 작품들을 떠돌게 된다.

그는 스탬퍼드힐의 예수회 기숙학교인 세인트 이그나티우스 칼리지에 다녔다. 그 학교의 규율은 경찰 감방과 똑같은 지문을 그에게 남겼다. 권위는 실재했고, 죄는 이미 전제됐으며, 이해에 앞서 처벌이 도착했다. 그는 열여섯에 학교를 그만두고 제도사 훈련을 받으며 저녁에는 미술과 디자인 수업을 들었다. 런던의 트램 노선을 걸으며 경로를 외웠고, 신문의 범죄 기사를 공부했으며, 아직 만들지 않은 영화들의 상상 속 카메라 앵글로 스케치북을 채웠다. 공공장소에서는 거의 아무 말도 하지 않으면서도 겉보기에는 모든 것을 관찰하는, 조용하고 과체중에 흠잡을 데 없이 옷을 차려입은 젊은이였다.

그의 영화계 입문은 정문과 뒷문을 동시에 통과한 일이었다. 그는 1919년 무성영화의 타이틀 카드 디자이너로 아일링턴 스튜디오에 말솜씨로 들어갔고, 미술감독과 조감독을 거친 뒤 게인즈버러 픽처스로부터 첫 장편 The Pleasure Garden을 맡았다. 1925년에 제작된 이 작품은 뮌헨과 나폴리에서 일부 촬영됐다. 제대로 만든 영화이지만 히치콕 영화는 아니다. 그의 서명 같은 특질은 전혀 없다. 모든 것을 바꾼 영화는 1927년의 The Lodger: A Story of the London Fog였다. 런던의 한 하숙집을 배경으로, 잭 더 리퍼 용의자를 다룬 이야기다. 주인공 남자는 아마도 무죄다. 하지만 관객은 결코 확신하도록 허락받지 못한다. 당시 한 평론가는 이를 “지금까지 만들어진 가장 장엄한 영국 영화”라고 불렀다. 히치콕은 이것을 자신의 첫 번째 진짜 영화라고 했다.

The Lodger는 그가 경력 내내 되돌아갈 ‘억울한 누명’의 전제를 확립했지만, 영국 최초의 유성영화인 1929년의 Blackmail은 대사가 자막이 아니라 무기가 되었을 때 그가 무엇을 할 수 있는지 보여줬다. 한 여자의 손이 빵칼을 향해 움직이고, 사운드트랙에서는 ‘칼’이라는 단어만 따로 강조되어 증폭되는 숏. 이것은 영화에서 새로운 것이었다. 소리는 관객을 위해서만큼이나 관객을 상대로도 사용될 수 있다는 증명이었다. 그는 아직 존재하지 않던 문법을 구축하고 있었고, 자신이 무엇을 만들려 하는지 이해하는 사람에게서 큰 도움을 받지 못한 채 그 일을 해냈다.

1935년 The 39 Steps와 1938년 The Lady Vanishes를 만들 무렵, 그는 사람들이 같은 주에 두 번씩 보러 가는 종류의 영화를 연출하고 있었다. 그 전에는 거의 존재하지 않던 범주였다. 뉴욕 영화 비평가 협회는 The Lady Vanishes로 그에게 최우수 감독상을 수여했다. 할리우드의 데이비드 O. 셀즈닉 사무실이 주목했고, 그 결과 7년 계약으로 이어지는 대화가 시작됐다. 영국에서 가장 기술적으로 혁신적인 감독이 되기까지 15년을 보낸 히치콕은 이를 받아들이고 1939년 봄 로스앤젤레스로 옮겼다. 그는 그 계약이 결국 누구의 이름을 위해 봉사하게 될지에 대해 어떤 환상도 품지 않았다.

대프니 듀 모리에(Daphne du Maurier)의 소설을 1940년에 각색한 Rebecca는 아카데미 작품상을 받았다. 히치콕 작품이 업계 최고 영예를 받은 것은 처음이었고, 미국 시장에서 그의 상업적 가능성을 확인했다. 동시에 그의 선호 소재가 통상적 의미의 스릴러가 아니라 내면이라는 사실도 확인했다. 유령을 한 번도 보여주지 않는 유령 이야기, 중심인물이 부재인 사랑 이야기였다. 의심하는 아내, 조종하는 저택, 그 어떤 산 사람보다도 더 현존하는 기억. 이것들이 그의 천연 재료였다. 1943년에는 Shadow of a Doubt가 나왔고, 그는 언제나 이를 자신이 만든 영화 중 가장 좋아하는 작품이라고 불렀다. 사랑하는 삼촌이 연쇄살인범일지도 모른다고 믿게 되는 젊은 여자의 이야기를 다룬, 조용한 마을의 이야기다. 그 안의 공포는 그녀가 틀렸을지 모른다는 데 있지 않다. 그녀가 옳을지도 모르며, 그것을 알고서는 살아남을 수 없다는 데 있다.

그가 마침내 트랜스애틀랜틱 픽처스를 통해 확보한 독립성은 실험에 쓰였다. 1948년의 Rope는 하나의 끊기지 않는 롱테이크처럼 보이도록 설계됐다. 만찬 손님들이 도착하기 전 두 남자가 살인을 저지른 맨해튼 아파트 안을 카메라가 누비는 작품이다. 여기서 맥거핀은 상자 속 시체이고, 실험은 증거에서 절대로 시선을 돌릴 수 없을 때 서스펜스에 무슨 일이 벌어지는가에 있다. 이 작품은 그의 가장 대중적인 영화도, 가장 우아한 영화도 아니었다. 그러나 이미 성공한 것을 단순히 되풀이하기보다 매체의 형식적 한계를 시험하고 싶어 한 감독의 선언이었다. 패트리샤 하이스미스(Patricia Highsmith)의 소설을 각색한 1951년의 Strangers on a Train은 이 실험을 정교화했다. 두 남자, 하나의 제안, 그리고 공유된 비밀의 끔찍한 논리. 악역을 연기한 로버트 워커(Robert Walker)는 너무도 정밀하고 불안하게 만드는 연기를 보여줘, 수십 년 동안 영화의 기술적 성취를 가릴 정도였다.

1954년부터 1960년까지의 10년은 그가 쌓아 온 문법이, 그가 죽은 뒤에야 이름을 얻게 될 무엇으로 굳어진 시기였다. 1954년 Rear Window는 제임스 스튜어트(James Stewart)를 휠체어에 앉히고, 망원렌즈 너머로 수행되는 살인 수사에 관객 전체를 공범으로 만들었다. 이 영화는 사람들에게 보게 만드는 일을 하는 남자가 만든, ‘보는 행위’의 윤리에 관한 지속적인 논증이다. 1958년의 Vertigo는 개봉 당시 일부 비평가들에게 지나치게 길고 차갑다는 평가를 받았지만, 이제 주요 비평가 투표에서 정기적으로 역대 최고의 영화로 꼽힌다. 이미 죽은 여자에 대한 한 남자의 집착, 그리고 다른 사람의 몸 안에서 그녀를 재현하려는 그의 결심을 중심으로 이야기를 세웠다. 이는 집착이 실제로 어떻게 작동하는지를 다룬 가장 정확한 영화일지도 모른다. 진짜 대상은 결코 핵심이 아니었고, 대상은 집착하는 이가 보고 싶어 하는 것을 비추는 거울일 뿐이었다.

1959년의 North by Northwest는 캐리 그랜트(Cary Grant)에게 양복을 입히고, 너무도 거대하고 무심해서 풍경 자체가 위협이 되는 공간을 가로질러 달리게 했다. 그리고 1960년의 Psycho가 뒤따랐다. 이 영화는 1막에서 겉보기의 주인공을 죽여 버리고 관객에게 붙들 사람이 아무도 남지 않게 했으며, 히치콕이 그 전에도 그 후에도 만든 어떤 영화보다 더 많은 수익을 올렸다. 그는 이것이 가능하다는 것을 증명하기 위해서이기도 했고, 스튜디오들이 그 아이디어를 제대로 지원하기에는 너무 저속하다고 여겼기 때문이기도 해서, 적은 예산과 텔레비전 제작진으로 빠르게 촬영했다. 샤워 장면은 도서관을 채울 만큼 많은 학술 분석을 축적했지만, 지금도 그것을 보기 어렵게 만드는 것은 편집, 즉 1분도 안 되는 시간에 들어간 유명한 45회 이상의 컷이 아니다. 버나드 허먼(Bernard Herrmann)의 현악기가 들어오기 전의 침묵, 그때까지 히치콕이 관객에게 어떤 소리보다 더 두려워하도록 훈련시킨 그 끔찍한 정적이다. Vertigo, Psycho, North by Northwest 등을 작곡한 허먼과의 협업은 미국 영화사에서 가장 생산적인 창조적 파트너십 가운데 하나였고, 좋지 않게 끝났다. 히치콕은 1966년 Torn Curtain의 녹음 도중 그를 해고했고, 두 사람은 서로 없이 이전과 같은 수준을 완전히 회복하지 못했다.

여기에는 그의 추종자들이 여전히 논쟁하는 기록의 일부가 있다. The Birds와 Marnie의 제작 과정이다. 히치콕이 텔레비전 광고에서 발견해 제한적인 전속 개인 계약을 맺은 티피 헤드런(Tippi Hedren)은 두 영화에 모두 출연했다. 1963년 개봉한 The Birds에서 그는 그녀를, 의상에 산 새를 묶어 얼굴을 향해 날려 보내는 촬영을 일주일간 해야 할 만큼 길고 육체적으로 혹독한 기계 장치의 새 공격에 스크린 위에서 노출시켰다. 여기까지는 제작 기록에 문서화되어 있었다. 헤드런이 도널드 스포토(Donald Spoto)의 1983년 전기와 이후 자신의 2016년 회고록이 나오기 전까지 공개적으로 말하지 않았던 것은 세트 밖에서 벌어진 일이었다. 히치콕이 처음부터 강박적으로 소유하려 했고, 그녀가 거부한 성적 접근을 했으며, Marnie 촬영 중 자신의 사무실과 그녀의 분장실 사이에 연결문을 설치했고, 그녀가 자신을 거절한 뒤에는 2년간 일을 하지 못하게 하는 계약에 묶어뒀다는 것이다. 그녀는 2016년 이렇게 말했다. “그는 내 경력을 망쳤어요. 그것이 그의 처벌이었죠.” 히치콕은 1980년에 죽었고, 기록상 아무 말도 남기지 않았다. 그의 행동에 대한 동시대 문서가 없었다는 형식적 반론은, 1963년에는 그녀가 묘사한 일을 신고할 장치가 존재하지 않았으며 계약 자체가 권력 격차의 증거라는 그녀의 진술을 뒷받침하는 형식적 논거와 정면으로 부딪힌다. 강박적이고 통제적인 남성들이 자신들의 규격에 맞춰 여성을 빚어내는 그의 영화들은 그녀의 증언 이후 다르게 보인다. 일부 비평가들은 Vertigo가 실제로 무엇에 관한 영화인지 주의 깊게 보고 있었다면, 그 전부터 다르게 보였을 것이라고 주장했다.

그는 계속 연출했다. 더는 살지 않았지만 기억만으로도 지도를 그릴 수 있었던 런던을 배경으로 한 1972년의 Frenzy는 그의 이전 영화 어느 것보다도 노골적인 폭력성을 띠었다. 개정된 등급 분류 체계가 그것을 가능하게 했고, 그는 정확히 어느 정도가 과도한지 아는 사람의 정밀함으로 그 가능성을 활용했다. 1976년의 Family Plot은 그의 마지막 영화였다. 형식에 맞서 밀어붙이기보다는 그 형식과 어떤 화해를 이루고 있음을 암시하는, 더 가벼운 작품이었다. 그는 일흔여섯이었고, 이를 완성하기 위해 관절염과 심박조율기 수술을 견디며 작업했다. 그는 The Short Night라는 제목의 각본을 개발하고 있었으나 신장이 망가졌고, 엘리자베스 2세 여왕이 그에게 기사 작위를 수여한 지 넉 달 뒤인 1980년 4월 29일 벨에어에서 세상을 떠났다. 그는 휠체어를 타고 그 의식에 참석했으며, 이후 기자에게 특유의 무미건조함으로 그것을 “꽤 즐거운 일이었다”고 묘사했다.

논쟁의 여지 없이 이미 자신을 입증한 사람들에게 흔히 그렇듯, 공식적인 영예는 말년에 쌓였다. 1968년 영화예술과학아카데미의 어빙 G. 솔버그 기념상, 1971년 BAFTA 펠로십, 미국 감독 조합 평생공로상, 골든 글로브 세실 B. 드밀상, 1979년 미국영화연구소 공로상이 그것이다. 그는 Rebecca, Lifeboat, Spellbound, Rear Window, Psycho로 다섯 차례 아카데미 감독상 후보에 올랐지만 수상하지 못했다. 업계의 시선에서 이는 그의 경력을 관통하는 아이러니였고, 히치콕은 대부분의 일에 보여준 것과 같은 신랄한 평정심으로 이를 받아쳤다. 그는 “언제나 들러리 신부, 결코 신부는 아니지”라고 말한 것으로 전해지는데, 이는 거의 확실히 그가 미리 준비해 두었다가 쓸 적절한 기회를 기다린 대사였을 것이다.

그의 작품을 순전히 개인의 성취로 평가하기 가장 어렵게 만드는 협업자는 앨마 레빌(Alma Reville)이다. 그는 1924년 작품의 세트에서 그녀를 만났다. 당시 그녀는 그곳에서 가장 경험 많은 편집자이자 시나리오 슈퍼바이저였고, 그는 아직 자신의 첫 공식 감독 크레디트를 향해 나아가고 있었다. 두 사람은 1926년에 결혼했고 그의 남은 생애 동안 함께 일했다. 그는 보통 쓰던 것보다 더 직접적인 표현으로, 자신을 무너뜨릴 수도 있었을 오류들을 그녀가 잡아냈다고 여러 차례 말했다. 연속성의 실패, 리듬의 문제, 기술적으로는 뛰어나지만 그녀가 알기에 반드시 필요한 방식으로 하나의 작품으로 결속되지 않는 장면들이었다. Los Angeles Times의 찰스 챔플린(Charles Champlin)은 “히치콕 터치는 네 개의 손으로 만들어졌으며, 그중 두 개는 앨마의 손이었다”고 썼다. 그녀는 그보다 2년 더 살았다. 두 사람의 딸 패트리샤는 그의 여러 영화에 출연했는데, 특히 Strangers on a Train과 Psycho에서 기억에 남는다. 후자에서 그녀는 조연으로 캐스팅돼, 아버지가 자신을 위해 일하는 모든 이에게서 높이 평가했던 것과 같은 절제된 정밀함으로 연기했다.

완성된 작품 세계 전체가 말하는 바는, 공포는 안전의 반대말이 아니라 안전의 내부에 산다는 것이다. 샤워실과 모텔, 어머니의 집과 이웃의 창문, 전선 위에 앉은 새들 속에 말이다. 그는 가톨릭 신자로서 보낸 어린 시절과 그 죄책감의 장치들에서, 경찰과 누명에 대한 공포에서, 너무도 친밀했기에 통제적이라는 사실을 자신도 알고 있던 통제하는 시선에서 이 명제를 찾아냈다. 그는 이를 55년에 걸쳐 53편의 장편영화로 만들었다. 그중 9편은 문화적 중요성을 인정받아 현재 미국 국립영화등기부에 보존되어 있으며, 그중 하나인 Vertigo는 2012년 영국영화협회 비평가 투표에서 Citizen Kane을 1위 자리에서 밀어냈다. 그 투표는 1962년 이래 한 번도 1위가 바뀐 적이 없었다. 토니 리 모럴(Tony Lee Moral)의 2026년 재평가서 A Century of Hitchcock은 이 영화들이 그 창작자에 대해 무엇을 드러내는지, 그리고 그 창작자가 자신의 권력을 어떻게 사용했는지를 주변부가 아닌 논의의 중심에 놓는다. 영화들은 언제나 그 질문을 던지고 있었다. 문화가 그 질문을 되돌려 묻기까지는 조금 더 오랜 시간이 걸렸다.