빌리 크리스털, 산불에 잃은 46년의 집을 브로드웨이 1인극으로 무대에 올리다

빌리 크리스털

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

출생	1948년 3월 14일 New York City, United States
직업	배우, 코미디언, 영화감독
대표작	몬스터 주식회사, 카, 몬스터 대학교
수상	토니상 · Drama Desk Award, Outstanding Solo Performance · 에미상 · Mark Twain Prize for American Humor · Disney Legend · Kennedy Center Honors

빌리 크리스털은 활동 기간 대부분을 유명 인사들로 가득 찬 자리를 매끄럽게 이끄는 사람으로 살아왔다. 아카데미 시상식을 아홉 차례 진행했고, 고인이 된 친구들이 직접 이름을 불러 부탁한 추도식에서도 그 역할을 맡았다. 그런데 올가을에는 상황이 반대로 바뀐다. 뉴욕 임페리얼 시어터 무대에 홀로 선 그는 가족과 거의 반세기를 보낸 퍼시픽 팰리세이즈의 집, 이제는 사라져버린 그 집 이야기를 들려준다. 작품 제목은 그 집의 번지수에서 따왔다. 그리고 진행자라면 무대 위에 올리지 않으려 할 질문을 던진다. 사적인 삶을 떠받치던 터전이 불타고 나면 엔터테이너에게 무엇이 남는가.

코미디보다 음악이 먼저였다. 아버지 잭은 코모도어 뮤직 스토어를 운영했고, 빌리의 삼촌 밀트 가블러가 세운 재즈 레이블 코모도어 레코드에서도 일했다. 소년 시절 빌리는 처음엔 브롱크스에서, 이후 롱아일랜드 남쪽 해안의 롱비치에서 자랐다. 십 대 때 아버지를 잃은 경험은 훗날 수십 년이 지나 그가 만든 1인극의 중심축이 됐다. 두 사람이 함께한 일요일을 하나씩 헤아리는 작품이었다.

윌리엄 에드워드 크리스털은 1948년 3월 14일 맨해튼의 어퍼이스트사이드에 있는 병원에서 태어났다. 아버지 잭 크리스털은 아들이 15세였던 1963년에 세상을 떠났다. 아버지를 다룬 작품 700 Sundays는 2005년 토니상을 받았다. 처음 꿈꾼 길은 야구였다. 장학금을 받고 웨스트버지니아주 마셜대학교에 진학했지만, 경기에 나서기도 전에 야구 프로그램이 중단됐다. 집으로 돌아온 그는 나소 커뮤니티 칼리지와 뉴욕대학교에서 공부했다. 뉴욕대에서는 마틴 스코세이지가 강사로 있었다. 1970년 6월에는 재니스 골드핑거와 결혼했고, 두 사람은 지금도 부부다. 슬하에는 제니퍼와 린지가 있다. 클럽에서 다듬은 스탠드업 코미디는 무하마드 알리와 하워드 코셀 등의 성대모사, 그리고 한자리에 모인 사람들을 조용하게 만드는 디테일을 포착하는 집안 이야기꾼의 감각에 기댔다.

영화보다 먼저 텔레비전이 그를 알아봤다. ABC 시트콤 Soap에서 연기한 조디 댈러스는 미국 프라임타임 시리즈에서 주요 배역을 맡은 최초의 공개적인 게이 캐릭터 가운데 하나였다. 방송을 시작하기 전에는 종교 단체들의 반발을 샀고, 훗날에는 작가들이 캐릭터를 이끌어간 방향에 불만을 품은 게이 활동가들의 비판도 받았다. 1984년과 1985년 Saturday Night Live에 한 시즌 출연하면서 페르난도 라마스 성대모사로 선보인 유행어 “You look mahvelous”를 얻었고, 영화계로 향하는 길도 열렸다.

이후 영화 출연은 빠르게 이어졌다. 친구 로브 라이너의 This Is Spinal Tap에 잠깐 얼굴을 비췄고, Running Scared에서는 그레고리 하인스와 호흡을 맞췄다. The Princess Bride에서는 미라클 맥스로 짧지만 강렬한 인상을 남겼다. 이어 라이너는 노라 에프런의 각본을 바탕으로 한 When Harry Met Sally…에서 그를 멕 라이언의 상대역인 해리 번스에 캐스팅했다. 이후 줄곧 그를 따라다닌 이미지도 이때 만들어졌다. 말이 빠르고 불안한 뉴요커가 논쟁을 거듭하며 감정에 다가가는 모습이다. City Slickers에서는 1991년 소몰이 여행을 떠난 중년의 위기 속으로 그 인물을 밀어 넣었고, 영화는 큰 흥행을 거뒀다. 그를 두려움에 떨게 하는 소몰이 책임자 역을 맡은 잭 팰런스는 오스카상을 받았다. 훗날 픽사는 같은 목소리에 초록색 외눈박이 몸을 입혀 Monsters, Inc.와 Monsters University의 마이크 와조스키로 되살렸다.

진행자로서의 활약은 코미디언을 하나의 기관처럼 만들었다. 크리스털은 1990년부터 2012년까지 아카데미 시상식을 아홉 차례 이끌었다. 작품상 후보작의 노래를 엮은 메들리로 시작해, 그 영화를 만든 사람들에게 후보작을 직접 노래로 들려주곤 했다. 로빈 윌리엄스, 우피 골드버그와 함께 코믹 릴리프를 공동 진행하기도 했다. 그가 받은 에미상은 모두 여섯 개로, 대부분 이런 활동으로 얻은 상이었다. Analyze This와 속편에서는 믿음직한 현실 감각을 갖춘 중심인물로 활약했다. 로버트 드니로가 연기한 마피아 조직원이 놓아주지 않는 정신과 의사 역이었다.

대표작을 꼽을 때 흔히 빠지는 연출 경력은 오히려 그가 어떤 사람인지 더 많은 것을 보여준다. 직접 각본을 쓰고 연출과 주연까지 맡은 Mr. Saturday Night는 박수갈채를 향한 욕망으로 주변의 거의 모든 것을 망가뜨리는 코미디언의 초상이다. 데이비드 페이머는 이 작품으로 오스카상 후보에 올랐지만, 영화는 흥행에 실패해 북미에서 제작비의 3분의 1에도 못 미치는 수익을 거뒀다. 그해 아카데미 시상식 진행을 맡은 크리스털은 그래도 작품상 후보작 메들리에 영화를 끼워 넣었다. “어떤 기분인지 한번 보고 싶었어요. 고소하려면 하세요.” Forget Paris와, 초기 치매를 숨기는 코미디 작가를 티파니 해디시와 함께 그린 후기 코미디 드라마 Here Today는 큰 주목을 받지 못했다. 카메라 뒤에서 만든 작품 가운데 가장 뛰어난 것은 로저 매리스와 미키 맨틀을 다룬 HBO 영화 61*일지도 모른다. 관객들이 그에게 보내는 호감에도 한계는 있다. 2012년 아카데미 시상식 오프닝에서 새미 데이비스 주니어의 옛 성대모사를 얼굴을 검게 칠한 분장으로 재현해 거센 비판을 받았다. 데이비스의 딸 트레이시가 수년 전 아버지가 그 성대모사를 허락했다고 밝혔는데도 비판은 가라앉지 않았다. 그날이 그의 마지막 아카데미 시상식 진행이었다. 애플 TV+ 스릴러 Before에서 슬픔에 빠진 아동 정신과 의사 역을 맡아 의도적으로 어두운 연기를 선보였을 때는 평이 엇갈렸다.

최근 몇 년은 상실의 무게가 컸고, 크리스털은 계속해서 추도사를 부탁받는 사람이었다. 42년간 친구로 지낸 무하마드 알리를 기리며 2016년 루이빌에서 열린 추도식에서 추도사를 했다. 2023년에는 케네디 센터 아너스를 받았다. 2025년 1월, 팰리세이즈 산불로 1970년대 후반부터 재니스와 함께 살아온 집이 전소됐다. 2025년 12월에는 로브 라이너와 아내 미셸 싱어 라이너가 로스앤젤레스 자택에서 숨진 채 발견됐다. 2026년 3월 아카데미 시상식에서 크리스털은 멕 라이언과 라이너의 동료 창작자 십여 명과 함께 두 사람을 추모했다. 그는 객석을 향해 말했다. “내 친구 로브의 영화는 여러 세대에 걸쳐 오래도록 남을 겁니다.”

860은 바로 그 이야기에서 출발한다. 크리스털이 각본을 쓰고 스콧 엘리스가 연출한 이 연극은 10월 1일 임페리얼 시어터에서 프리뷰 공연을 시작했으며, 10월 21일 정식 개막해 1월까지 한정 공연을 이어간다. 크리스털은 작품을 발표하며 “860은 팰리세이즈 산불로 잃은 우리 집의 주소였습니다”라고 말했다. 집 안에서 벌어진 웃기고 뭉클한 일들을 들려주겠다고도 했다. 78세가 된 미국 연예계 최고의 진행자는 이제 소개해줄 사람 하나 없이 자신의 이야기를 들려주며 관객이 그 여정을 함께해주리라 믿고 있다.