알리차 크바데, 돌을 허공에 띄우고 시계를 거꾸로 돌리는 베를린의 조각가

알리차 크바데

출생	1979 Katowice
직업	시각예술가, 조각가
수상	로버트 제이콥슨상 · 베를린곰

움브리아 토디의 중앙 광장에는 바위 덩어리들이 떨어지다 만 듯한 모습으로 허공에 멈춰 있고, 그 아래 의자 하나가 놓여 있다. 철제 빔이 바위들을 받치고 있지만, 눈은 선뜻 그 빔을 믿지 못한다. 그 의자에 앉는 사람은 무게를 둘러싼 내기에 응하는 셈이다. 알리차 크바데(Alicja Kwade)는 작품 활동을 시작한 뒤 대부분의 시간을 이 내기를 제안하며 보냈다. 크바데의 시계는 서로 맞지 않는 시간을 가리키고, 돌은 맨해튼과 파리의 상공에 떠 있었다. 그 모든 것의 밑바탕에는 오래됐지만 유행과는 거리가 먼 질문이 놓여 있다. 우리가 현실이라 부르는 것 가운데 얼마나 많은 부분이 측정 방식에 관한 관습에 불과할까?

작품들이 이토록 완고하게 물질적이지 않았다면, 세미나에서나 다룰 법한 주제로 들렸을 것이다. 베를린에 있는 크바데의 스튜디오는 상근 직원과 공방을 둔 작은 엔지니어링 회사처럼 돌아간다. 공방에서는 크바데의 도면에 따라 돌과 청동, 강철로 부품을 만든다. 역설이 바로 핵심이다. 측정을 믿지 않는 예술가가 바위를 무게 없는 것처럼 보이게 하려면 아주 정밀한 측정이 필요하고, 중력을 상대로 벌이는 장난도 용접 부위가 버텨야 비로소 성립한다.

무엇이 단단한가에 대한 크바데 자신의 감각은 일찍부터 흔들렸다. 크바데는 1979년 실레지아의 카토비체에서 태어났다. 예술이 일상에 깊이 배어 있는 집안이었다. 어머니는 슬라브어를 전문으로 하는 문화학자였고, 아버지인 미술품 보존·복원가 카지미에시 크바데(Kazimierz Kwade)는 이 도시 최초의 현대미술 사립 갤러리를 운영했다. 1987년, 여덟 살 때 가족은 프랑스에서 열리는 결혼식에 간다고 둘러대고 공산주의 폴란드를 떠났다. 크바데의 회고에 따르면 아버지는 녹여 만든 금을 자동차 헤드라이트와 문 안에 숨겼고, 어머니는 아이들의 옷에 달러 지폐를 넣었다. 국경에서는 아이들에게 잠든 척하라고 일러두었다.

가족은 하노버에 정착했다. 열아홉 살에 베를린으로 옮긴 크바데는 1999년부터 2005년까지 Universität der Künste에서 공부했고, 예술가 크리스티아네 뫼부스(Christiane Möbus)의 마이스터슐러 과정으로 학업을 마쳤다. 그사이 런던의 Chelsea College of Art and Design에서 에라스무스 교환학생으로 1년을 보냈다. 학비는 여러 아르바이트로 충당했는데, 그중 하나는 보안업체에서 일하는 것이었다. 회화는 일찌감치 그만뒀다. 대형 조각을 만들기에는 예산이 부족해 영상과 사진 작업부터 시작했다.

전환점은 2008년에 찾아왔다. 피펜브록 조각상이 베를린 Hamburger Bahnhof에서 첫 기관전을 여는 계기가 됐다. 초기 작품부터 이미 크바데 특유의 무심한 유머가 드러났다. Kohle (Union 666)에서는 평범한 연탄에 금박을 입혔고, Bordsteinjuwelen에서는 거리의 조약돌을 다이아몬드처럼 깎아 세공했다. 이 작품들에서 가치는 외부에서 덧씌워지는 것, 무엇 위에든 입힐 수 있는 마감재에 불과하다. 자동차 헤드라이트 속에 숨겨진 금을 떠올리지 않기란 어렵다.

작품의 규모는 커졌지만 질문은 그대로였다. 프랑크푸르트 Schirn과 런던 Whitechapel Gallery에서 개인전이 이어졌고, Whitechapel Gallery에서는 2016년 Medium Median이 공개됐다. 2015년에는 Kunsthalle Mannheim의 Hector Prize를 받았다. 뉴욕의 Public Art Fund는 센트럴파크 가장자리, Plaza Hotel을 마주 보는 곳에 Against the Run을 설치했다. 19세기 거리 시계 양식으로 만든 높이 약 5미터의 작품으로, 시계판은 시계 반대 방향으로 돌고 바늘은 그 반대 방향으로 움직였다.

베니스에서 크바데는 국제적인 관객을 만났다. 크리스틴 마셀(Christine Macel)은 2017년 비엔날레의 본전시인 Viva Arte Viva에 크바데를 초대했다. 전시에는 ‘시간과 무한의 파빌리온’ 섹션에 놓인 거울 같은 강철 구조물 WeltenLinie와 Arsenale 바깥에 펼쳐진 커다란 돌 구체들의 작품 Pars pro Toto가 포함됐다. 2년 뒤에는 Metropolitan Museum of Art가 크바데에게 Roof Garden Commission을 맡겼다. ParaPivot에서는 행성처럼 보이는 돌 구체들이 서로 맞물린 강철 프레임에 고정돼 맨해튼의 스카이라인 위에 놓였다.

그 이후 작품은 도시 공간으로 옮겨갔다. 파리 Place Vendôme에 설치된 Au Cours des Mondes는 어디에도 닿지 않는 콘크리트 계단 위에 돌 구체들을 올려놓았다. 뉴욕 550 Madison Avenue의 유리 로비에는 약 2만 2,000킬로그램에 달하는 광택 처리한 규암 구체들이 강철 사슬에 매달린 Solid Sky가 설치됐다. 그러나 공공장소에 놓인 작품 가운데 가장 날카로운 메시지를 담은 것은 가장 작은 작품이기도 하다. Goldelse를 위해 크바데는 베를린 전승기념탑 꼭대기에 선 금빛 여신상, 프리드리히 드라케(Friedrich Drake)의 Victoria를 스캔한 뒤 자신의 키와 정확히 같은 164센티미터 크기로 다시 만들었다. 날개도 월계관도 철십자 지팡이도 독수리 투구도 없고, 두 팔은 아래로 내려져 있다. 크바데와 Pace는 금박을 입힌 이 청동상을 Neue Nationalgalerie에 기증했다. 조각 정원에서는 2024년 8월부터 작품을 전시하고 있으며, 이곳에 놓인 여성 작가의 작품은 세 점뿐이다.

성공에는 대가가 따르기 마련이고, 비평가들은 그 대가를 언급하기 시작했다. 구체와 강철 프레임, 거울로 이루어진 크바데의 어휘는 미술관 옥상에서 사무실 로비까지 쉽게 옮겨갈 수 있고, 광장 건너편에서도 알아볼 수 있다. 공공미술 의뢰에는 잘 들어맞지만, 의심을 주제로 삼는 예술과는 어색하게 맞물린다. 2025년 뉴욕 Pace에서 열린 크바데의 첫 개인전 Telos Tales를 평한 The Brooklyn Rail의 찰스 무어(Charles Moore)는 관객을 아리스토텔레스의 범주 안에 놓는 방식에 호평을 보냈지만, 몰입감 있는 물성이 재료와 목적 사이의 더 깊은 유희를 희생시키면서 형식을 앞세우는 것은 아닌지 질문했다. 2023년 크바데가 Pace로 옮기면서 König Galerie와 함께한 15년은 끝났다. Die Zeit가 보도한 부정행위 의혹을 둘러싸고 요한 쾨니히(Johann König)의 소속 작가 가운데 10명 넘게 떠난 뒤였다. 쾨니히는 의혹을 부인하고 있으며, 크바데는 성공적인 협업을 마무리했다고만 밝혔다.

그렇다고 작업 속도가 늦어진 것은 아니다. Telos Tales에서는 베를린 공원에서 가지치기한 나뭇가지를 청동으로 주조해 검은 강철 프레임 안에 걸었다. 홍콩 Tai Kwun은 옛 감옥 안뜰에서 Waiting Pavilions를 2024년 12월부터 선보이고 있으며, 설치 작품은 11월 26일까지 그곳에 머문다. 크바데는 로마의 German Academy Villa Massimo에서 펠로우로 활동했으며, 올해 Manifesta 16 Ruhr는 에센의 옛 St. Marien 교회에서 크바데의 작품을 선보였다. 토디에서는 Beverly Pepper Projects Foundation이 8월 28일 Piazza del Popolo에서 Paraposition을 공개했다. 작품은 10월 25일까지 그 자리에 설치된다.

크바데는 화가 그레고어 힐데브란트(Gregor Hildebrandt)와 베를린에서 살며 작업한다. 두 사람은 UdK 학생 시절 만나 2000년부터 함께해 왔으며, 아들 호라티오(Horatio)는 2020년에 태어났다. 2018년부터 크바데의 스튜디오는 슈프레강변의 옛 산업 지구 오버쇠네바이데에 자리하고 있다. 올라퍼 엘리아손(Olafur Eliasson)도 이웃이다.

다음 행선지는 도쿄다. 10월 29일 Pace는 아자부다이 힐스에 있는 갤러리에서 La Pêche miraculeuse를 개막한다. 전시 공간을 위해 구상한 조각 작품과 종이 작업을 함께 선보이며, 전시는 12월 25일까지 이어진다. 제목은 설명할 길 없이 그물이 갑자기 물고기로 가득 차는 복음서의 기적적인 고기잡이 이야기에서 가져왔다. 크바데는 측정을 빠져나가는 것들을 담아내기 위해 20년 동안 강철로 그물을 만들어 왔고, 지금도 계속 그물을 주조하고 있다.

태그: artists, Pace Gallery, 현대 조각, 알리차 크바데, Goldelse, Gregor Hildebrandt