요제프 알버스, 사반세기 동안 같은 정사각형을 그린 바우하우스 교사가 증명한 눈의 착각

요제프 알버스

Photo: Jthill84 / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

출생	1888년 3월 19일 Bottrop
사망	1976년 3월 25일 (88)
직업	화가, 미술 교육자
수상	독일 연방 공화국 공로 훈장 장교 십자 훈장 · AIGA 메달 · 미국 예술 과학 아카데미 회원

정사각형에 대한 경의 작품 거의 모두의 뒷면에는 요제프 알버스가 사용한 재료가 적혀 있다. 제조사와 정확한 물감 튜브, 바니시, 때로는 바탕칠 재료까지 기록했다. 앞면은 지난 세기의 그림 가운데 가장 속내를 드러내지 않는 축에 든다. 평평한 정사각형 서너 개를 하나 안에 하나씩 겹쳐 놓고, 물감을 섞지 않은 채 튜브에서 바로 짜 팔레트 나이프로 펴 발랐다. 반면 뒷면은 실험실의 기록장을 연상시킨다. 이 간극이야말로 알버스라는 사람의 전부다. 그는 그림도 목공처럼 책임 있게 만들어야 한다고 믿었고, 평생을 바쳐 누구나 의심 없이 신뢰하는 도구, 곧 인간의 눈은 결코 믿을 만한 기준이 될 수 없다는 사실을 보여주었다.

그는 장인 집안에서 자랐다. 아버지 로렌츠는 루르의 탄광 도시 보트로프에서 집을 도색하고 잡다한 수리를 했으며, 어머니 쪽 가족은 대장장이였다. 예술가라는 말을 쓰기 훨씬 전부터 소년 알버스는 유리에 무늬를 새기고, 방에 전선을 연결하고, 파이프를 고칠 줄 알았다. 재료는 이론보다 더 많은 것을 가르친다는 믿음도 평생 간직했다. 베스트팔렌의 작은 마을들에서 초등학교 교사로 일한 뒤 베를린에서 미술 교사 과정을 밟았고, 에센에서는 네덜란드 예술가 요한 토른 프리커에게 스테인드글라스를 배웠다. 제1차 세계대전이 끝나갈 무렵 고향에서 처음으로 공공 의뢰를 받아 만든 작품은 교회 창문 Rosa mystica ora pro nobis였다.

1888년 3월 19일 보트로프에서 태어난 알버스는 동기들보다 나이가 많은 서른두 살에 1920년 바이마르 바우하우스에서 요하네스 이텐의 예비 과정을 시작했다. 2년 뒤 유리공으로 교직원에 합류했고, 얼마 지나지 않아 발터 그로피우스는 그의 삶을 규정하게 될 일을 맡겼다. 학생들이 무언가를 만들기 전에 재료가 어떻게 움직이는지 가르치는 일이었다. 종이를 접고 눌러 자국을 내며 스스로 설 수 있을 때까지 실험했다. 1925년 학교가 데사우로 옮기자 알버스는 바우하우스의 마이스터가 됐고, 직조를 공부하던 안니 플라이슈만과 결혼해 파울 클레, 바실리 칸딘스키, 오스카 슐렘머와 함께 일했다. 정사각형과 삼각형, 사분원으로 구성한 가구와 스텐실 알파벳도 디자인했다.

나치는 1933년 바우하우스를 폐쇄했다. 안니는 유대계 가정 출신이었고, 두 사람에게는 떠나야 할 이유가 충분했다. 당시 뉴욕 Museum of Modern Art의 큐레이터였던 필립 존슨은 노스캐롤라이나 산악 지대에 들어설, 아직 제대로 모습을 갖추지도 못한 대학 Black Mountain에서 일자리를 제안하도록 주선했다. 알버스는 그해 11월 영어를 거의 하지 못하는 상태로 도착했다. 한 학생이 무엇을 가르칠 예정이냐고 묻자 그는 “눈을 뜨게 하는 일”이라고 답했다. 이 말은 이후 그가 한 모든 일의 표어가 됐다. 그 뒤 16년 동안 그의 교실에는 루스 아사와, 로버트 라우션버그, 사이 톰블리, 레이 존슨이 있었고, 여름 학기에는 빌럼 더 쿠닝과 머스 커닝햄을 초빙해 가르치게 했다.

1950년 예일대로 옮겨 디자인학과를 이끌게 된 그는 아직 걸음마 단계였던 그래픽 디자인 과정을 키우기 위해 앨빈 아이젠먼, 허버트 매터, 앨빈 러스티그를 영입했다. 1958년 교직에서 은퇴하기 전까지 에바 헤세와 리처드 애누스키에비치도 가르쳤다. 그 무렵 정사각형 연작이 시작됐다. 정사각형에 대한 경의는 마침내 수백 점의 회화와 판화로 이어졌다. 대부분 메이소나이트에 작업했고, 네 가지 고정된 배치 가운데 하나를 택해 늘 정사각형 세 개나 네 개를 그렸다. 바꿀 수 있는 것은 색뿐이었다. 한 회색 옆에서는 따뜻해 보이던 빨강이 다른 회색 옆에서는 멍든 듯한 색으로 변했다. 형식은 통제된 실험이었고, 같은 결과를 거듭 보여주었다. 알버스는 색은 “있는 그대로 보이는 경우가 거의 없다”고 썼다.

Yale University Press는 1963년 초판 2,000부, 실크스크린 도판 150점을 담은 색채의 상호작용을 출간했다. 이 책은 이론서라기보다 연습 문제에 가깝다. 이 색종이 조각을 저 색종이 위에 올려놓고 어떻게 달라지는지 지켜보라는 식이다. 이 책은 지금까지도 미술학교와 디자인 스튜디오에서 자리를 지키고 있다. 알버스는 격자무늬를 공공건물에도 옮겨놓았다. Two Structural Constellations은 1959년 Corning Glass Building 로비에 금박으로 새겨졌고, Two Portals는 2년 뒤 Time & Life Building 입구를 장식했다. 높이 28피트, 너비 55피트의 유리 벽화 Manhattan은 Pan Am Building 로비에 설치됐다. 1971년 Metropolitan Museum of Art는 생존 작가에게는 처음으로 알버스 개인전을 열었다.

엄격한 방식에는 대가가 따랐고, 그 값을 먼저 치른 것은 학생들이었다. 라우션버그는 훗날 알버스를 자신이 만난 가장 중요한 스승으로 꼽았지만, 두 사람의 관계는 긴장감이 감돌았고 때로는 노골적인 대립으로 치달았다. 알버스는 “학교에 있는 동안에는 예술가가 아니라 학생”이라고 주장했다. 그의 이론은 학생들보다 더 거센 비판을 받아왔다. 1981년 작가 앨런 리는 색채의 상호작용이 색의 혼합 방식과 대비의 작동 원리에 관한 근본적인 오류에 기대고 있다고 주장했다. 색각 연구자 도로시아 제임슨은 리가 알버스와 실제 안료의 작용을 모두 잘못 이해했다고 반박했다. 올해 Yale에서 출간된 니컬러스 폭스 웨버의 안니 전기는 좀 더 조용한 방식으로 균형을 바로잡는다. 서로 정반대인 두 사람이 50년간 함께한 결혼 생활을 그리면서, 남편이 더 큰 관심을 받는 동안 아내인 직조 예술가는 줄곧 의도적으로 자신을 드러내지 않았다고 설명한다.

보트로프가 알버스를 기리는 데는 시간이 걸렸다. 1958년 이 도시가 가장 유명한 아들을 기리는 회고전을 열었을 때 작품은 직업학교 아트리움에 걸렸다. 전시할 미술관이 없었기 때문이다. 1970년 알버스는 명예시민으로 추대됐다. 그해 그와 안니는 코네티컷주 오렌지의 집으로 옮겼고, 두 사람은 그곳의 개인 작업실에서 계속 작업했다. 알버스는 1971년 Josef and Anni Albers Foundation을 설립했다. 88세 생일을 며칠 지난 1976년 3월 25일, Yale New Haven Hospital에서 잠든 채 세상을 떠났다. 그해 9월 보트로프의 Quadrat 미술관 단지가 문을 열었지만 그는 그 자리에 없었다. 7년 뒤 안니는 그 안에 Josef Albers Museum이 개관할 때 참석해 남편의 유작을 기증했다.

알버스가 세상을 떠난 지 50년이 지난 지금, 정사각형들이 다시 길을 나섰다. Quadrat는 개관 기념의 해를 맞아 관람객들에게 색종이를 나눠주고 각자의 경의 작품을 만들어보도록 했다. David Zwirner는 2026년 상반기 파리와 로스앤젤레스에서 Josef Albers: Duets를 선보였다. 바레세의 Villa Panza에서는 FAI와 Albers Foundation이 18세기 공간에 Variant/Adobe와 정사각형에 대한 경의 연작 작품 29점을 걸어 2027년 1월 10일까지 전시한다. 작품 뒷면의 메모는 여전히 앞면의 고요함에 맞서 말을 건다. 알버스가 남긴 것은 자신의 눈이 틀리는 순간을 붙잡아내기 위한 일련의 지침이다. 정사각형이 걸리는 모든 전시실에서 그 실험은 다시 시작된다.

태그: artists, 화가, Josef Albers, Anni Albers, Bauhaus, Robert Rauschenberg