앙투안 슈미트, 스티브 잡스의 회사를 떠나 인공 존재를 만든 프랑스 예술가

앙투안 슈미트

Photo: Rijksmuseum / CC0, via Wikimedia Commons

출생	1961 Strasbourg, France
직업	시각 예술가, 프로그래머
수상	transmediale Award, 2등 · Prix Ars Electronica, Award of Distinction, Digital Musics · Festival International UNESCO de Vidéo-Danse, 1등 · Festival Interférences, 1등 · medi@terra, 1등

올봄 파리의 Galerie Charlot 벽면에서는 작은 흰색 픽셀 하나가 사각형 안을 돌아다녔다. 거의 멈출 듯 속도를 늦췄다가 갑자기 앞으로 튀어나가고, 지나간 자리에는 흔적을 남겼다. 픽셀은 아무것도 그리지 않았지만, 관람객들은 왜 저렇게 움직이는지 궁금해하곤 했다. 무언가가 마치 원하는 것이 있기라도 한 듯 행동하게 만드는 것은 무엇일까. 앙투안 슈미트(Antoine Schmitt)가 30년 동안 관객에게 던져온 질문이다. 챗봇과 이미지 생성기가 등장하면서, 조용하고 미니멀한 그의 작업은 미디어 아트계의 한 귀퉁이를 벗어나 우리 시대를 꾸준히 논평하는 작업에 가까워졌다.

슈미트는 화면 반대편에서 예술로 건너왔다. 작품을 전시하기 전, 그는 스티브 잡스가 애플을 떠난 뒤 세운 회사 NeXT에서 소프트웨어 엔지니어로 일하며 개발자를 위한 인터페이스 도구를 만들었다. 이후 프랑스 국립영화센터(CNC)에 당시 일이 프로그래머로서 꿈꿀 수 있는 최고의 자리였지만, 소프트웨어를 유용하게 만드는 데 목적을 두는 것이 마음에 들지 않아 결국 그만뒀다고 말했다.

슈미트는 1961년 스트라스부르에서 태어났고, 글로 쓴 텍스트가 어떻게 행동으로 이어지는지에 끌려 열여섯 살 때 집에 있던 컴퓨터로 독학해 프로그래밍을 익혔다. 1984년 Télécom Paris에서 공학 학위를 받은 뒤 프랑스 기업 Act Informatique에서 인공지능과 인간·기계 상호작용을 연구하며 전문가 시스템과 신경망을 다뤘고, 1990년대 초에는 NeXT에서 일했다. 전환점은 코드가 아니라 회화를 통해 찾아왔다. 암스테르담에서 카지미르 말레비치(Kazimir Malevich)의 Black Square를 본 경험은 진정한 미학적 충격이었다고 그는 말해왔다. 그림을 그리고 색칠하는 일은 자신에게 맞지 않았기에, 15년 동안 매일 다뤄온 재료를 작업의 바탕으로 삼았다.

중요한 첫 작품은 1996년에 제작해 1998년 7월 Château de Bionnay에서 처음 선보인 Le Pixel Blanc이었다. 작품의 행동은 슈미트가 의식과 무의식에 관한 프로이트의 구분을 자신만의 방식으로 해석해 만든 알고리즘에서 비롯한다. 그래서 망설이다가 갑자기 움직이는 모습은 애니메이션이라기보다 기질을 드러내는 듯하다. 그는 지금도 이 작품을 아마 자신의 가장 뛰어난 작품이라고 부른다. 2000년작 Vexation 1에서는 공 하나가 사각형 안에서 튀어 다니고, 사각형의 각 벽은 음 하나를 연주한다. 공은 자유롭게 움직이면서 동시에 같은 멜로디를 연주하도록 프로그래밍돼 있는데, 이 두 명령 사이의 긴장이 작품을 이룬다. 제목은 피아노곡을 840번 연달아 연주하도록 한 에리크 사티(Erik Satie)의 Vexations를 가리킨다. 이 작품은 베를린 transmediale에서 소프트웨어 아트 부문 명예상을 받았다.

더 넓은 주목은 페스티벌 무대에서 찾아왔다. 2006년 시작된 설치 작품 연작 Still Living은 기업용 그래픽을 생명체로 바꾼다. 측정치를 나타낸다고 주장하는 원형 차트와 막대그래프가 바로 그 측정의 원동력에 따라 움직이는 식이다. 이 연작은 2007년 transmediale 어워드에서 공동 2위를 차지했다. 같은 시기 슈미트는 프랑스 기업 Violet이 판매한 와이파이 토끼 Nabaztag의 동작을 설계했다. 작곡가 장자크 비르제(Jean-Jacques Birgé)와 함께 소비자용 기기 100대를 활용해 Nabaz’mob을 만들기도 했다. 와이파이를 통해 토끼의 귀와 조명, 작은 스피커로 전송되는 오페라였다. 2009년 Prix Ars Electronica에서 이 작품은 디지털 음악 부문 우수상 두 개 가운데 하나를 받았으며, 빌 폰타나(Bill Fontana)의 Golden Nica에 이어 선정됐다.

Galerie Charlot은 2010년부터 파리에서, DAM Projects는 2023년부터 베를린에서 슈미트를 대리해왔다. DAM Projects는 2023년 그에게 개인전 Clinamen을 열어줬다. 그의 또 다른 오랜 협업은 무대에서 이뤄진다. 2010년대 초부터 작곡가 프랑크 비그루(Franck Vigroux)와 시청각 공연을 만들어왔다. 형체를 갖추기 전의 혼돈을 수백만 개의 입자로 표현한 2012년작 Tempest부터, 예술의 총체라는 오래된 꿈을 선전의 기법을 빌려오기 시작할 때까지 밀어붙이는 2021년작 ATOTAL까지 이어진다. 비그루가 라이브로 연주하는 동안 슈미트는 실시간으로 이미지를 만들어낸다. 그의 작품은 파리시와 Société Générale, Borusan 등의 소장품에 포함돼 있다.

선구자라는 평가가 이어지지만, 슈미트가 자신의 경력을 돌아보는 방식은 놀랄 만큼 영웅적이지 않다. 그는 비평가 포 와엘더(Pau Waelder)에게 “작업을 시작한 뒤로 제 작품은 근본적으로 바뀌지 않았습니다”라고 말하며, 앨런 튜링이 컴퓨터를 발명한 뒤 자신의 분야에서는 정말 새로운 개념이 태어나지 않았다고 덧붙였다. 한결같음은 작품의 강점인 동시에 한계다. 유행이 바뀌는 동안에도 그는 사각형과 픽셀, 튀어 오르는 점을 꾸준히 다뤄왔지만, 그의 개인전은 주요 미술관 회고전이 아니라 갤러리와 지역 미술센터에서 열렸다. 최초의 예술 CD-ROM처럼 그를 둘러싸고 회자되는 ‘최초’의 기록도 본인의 자료 외에는 확인하기 어렵다. NFT 열풍을 바라보는 시각에서도 같은 초연함이 드러난다. 2021년 생성형 반자율 NFT 연작과 마케팅을 풍자한 Buy Me!를 발표하면서도, “NFT 시장 붐을 뒷받침한 핵심적인 새 개념은 수집가와 예술가 모두에게 금융 수익을 기대하게 한 관점이었다”고 분명히 말했다.

올해 그의 작업을 관통하는 질문은 바로 지금의 화두가 됐다. 2026년 4월부터 7월까지 Galerie Charlot에서 열린 개인전 Être Machine (Being Machine)은 Le Pixel Blanc을 2025년 미디어 간 예술가 오르텐스 고티에(Hortense Gauthier)와 함께 만든 조각 Machinimales, 10000 Pistes 플로터, Generative Quantum Ballet과 나란히 선보였다. 이 전시는 이처럼 단순한 인공 존재가 생성형 AI가 던지는 질문을, 어쩌면 더 직접적으로 제기한다고 주장했다. 이어 슈미트는 그 기술을 자신의 시스템 안에서 활용했다. 2026년 10월 9일 Garges의 Le Cube에서 초연된 안느 테롱(Anne Théron)의 연극 DELETE를 위해 Alibaba의 오픈소스 모델 Tongyi-MAI로 구상적 이미지를 만든 뒤, 알고리즘으로 이를 실시간 재가공했다. 그 결과 공연할 때마다 영상이 달라진다. 9월에는 비그루와 함께 대만과 홍콩을 순회했고, 10월 13일에는 리뷰 매체 TINA에 에세이 Manières d’être artificiel을 발표했다.

슈미트와 비그루는 11월 7일 킨샤사에서 Cascades를 선보이고, Transdisciplina는 11월 28일 말라가의 Teatro Echegaray에 두 사람을 초청한다. Videopolis는 12월 4일 린츠에서 공연하며, Nacht II는 12월 8일 알포르빌의 La Muse en Circuit에서 관객을 만난다. 앞으로는 비그루와 함께 돔을 위한 공연 antiMatter를 선보이고, 2027년 6월 스트라스부르에서 열리는 Orchestre du Rhin 연례 연주회를 위해 오디오 반응형 작품을 만들며, 자율 로봇을 중심에 둔 장마르크 마토스(Jean-Marc Matos)·오르텐스 고티에와의 안무 작품도 준비하고 있다. 파리와 앙굴렘을 오가며 사는 슈미트는 “예술은 의도이자 책임”이라고 말하며, 이 두 가지 개념은 “여전히 인간만의 것”이라고 여긴다. 그의 다음 기계들이 그 주장을 다시 시험대에 올릴 것이다.

태그: artists, Antoine Schmitt, Franck Vigroux, ATOTAL, 디지털 아트, Jean-Jacques Birgé