아트 스피겔먼, 만화로 홀로코스트를 그린 화가가 퓰리처상을 받기까지

아트 스피겔먼

Photo: Thesupermat / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

출생	1948년 2월 15일 Stockholm, Sweden
직업	만화가, 그래픽 소설가, 편집자
수상	Pulitzer Prize Special Citation · Guggenheim Fellowship · Eisner Award Hall of Fame · Edward MacDowell Medal · National Book Foundation Medal for Distinguished Contribution to American Letters · Officier de l'Ordre des Arts et des Lettres

아트 슈피겔만(Art Spiegelman)은 아버지가 홀로코스트를 만화로 만들겠다는 자신의 아이디어를 처음 들었을 때 보인 반응을 아직도 생생히 기억한다. 아우슈비츠에서 전략적인 교활함과 비범한 행운으로 살아남은 블라데크 슈피겔만(Vladek Spiegelman)은 만화책을 그다지 대단히 여기지 않았다. 진지한 이야기를 전달하는 형식으로서 만화를 높이 평가하지 않았다. 그의 생각이 완전히 틀린 것은 아니었다. 1970년대 당시에는 거의 누구도 그렇게 생각하지 않았다. 그럼에도 슈피겔만이 20년에 걸쳐 결국 만들어낸 것은 《쥐(Maus)》였다. 두 권으로 구성된 이 그래픽 노블은 1992년 만화책으로는 최초로 퓰리처상을 수상했으며, 그 이전까지 그 매체에 그런 영예가 주어질 거라고 상상한 사람은 아무도 없었다.

이 간극 — 그 형식이 할 수 있을 거라 여겨졌던 것과 그것이 실제로 담아낸 것 사이의 간극 — 은 슈피겔만 작품과 경력의 원동력이다. 그는 퀸스의 리고 파크에서 자랐다. 폴란드계 유대인 난민 부모의 미국 태생 아들로, 부모는 나치 수용소에서 가족 대부분을 잃었다. 아버지는 표현할 길 없는 생존의 상처로 망가진 대하기 어려운 사람이었고, 슈피겔만은 그를 이해하려 애쓰는 것을 멈출 수 없었다. 어머니 안야(Anja)는 1968년 스스로 목숨을 끊었고, 자신이 파기해 달라고 부탁했던 일기장을 남겼다. 아들은 그 일기장을 집요하게 찾아다녔으나, 몇 년이 지나서야 아버지가 이미 태워버렸다는 사실을 알게 된다.

슈피겔만은 언더그라운드를 통해 만화계에 입문했다. 1960년대 중반 하퍼 칼리지(현재 빙엄턴 대학교)에서 미술과 철학을 공부했지만, 그의 진짜 교육은 반문화 언론——《이스트 빌리지 아더(East Village Other)》, 《스크루(Screw)》, 주류 출판의 유통 채널과 내용 규제 밖에 존재했던 언더그라운드 코믹스의 전복적 세계——에서 이루어졌다. 그는 돈을 벌기 위해 톱스(Topps)에서 ‘와키 패키지(Wacky Packages)’와 ‘가비지 페일 키즈(Garbage Pail Kids)’ 스티커를 만들었다. 1980년에는 아내이자 협력자인 프랑수아즈 물리(Françoise Mouly)와 함께 획기적인 아방가르드 만화 선집 《로 (Raw)》를 공동 창간했다. 《쥐》는 그 지면에 연재되었다.

동물 은유로 민족 범주를 표현하는 발상——유대인은 쥐로, 독일인은 고양이로, 폴란드인은 돼지로——은 만화에서 새로운 것이 아니었다. 《쥐》가 달랐던 점은 그 은유를 단순화 수단으로 사용하지 않았다는 데 있다. 슈피겔만의 쥐들은 복잡하고, 때로는 비열하며, 때로는 영웅적이고, 항상 구체적이다. 아버지 블라데크는 좋아하지는 않을지언정 읽기를 멈출 수 없는 인물이다. 이 책은 또한 끈질기게 책이 만들어지는 과정에 관한 이야기이기도 하다. 슈피겔만은 책 전체에 걸쳐 답을 요구하는 아들로 등장하지만, 아버지가 주는 답은 오히려 새로운 질문만을 낳는다. 이 작품은 증언에 관한, 생존의 대가와 경청의 대가가 무엇인지에 관한 작업이다.

《쥐: 생존자의 이야기(Maus: A Survivor’s Tale)》는 두 권으로 출판되었다 — 첫 권은 1986년, 두 번째 권은 1991년 — 그리고 퓰리처상은 그 다음 해에 돌아왔다. 이 상은 엄밀히는 ‘특별 표창’이었다. 퓰리처 위원회에는 당시 만화책을 위한 기존 부문이 없었기 때문인데, 이는 당시 세상이 어떻게 조직되어 있었는지를 말해준다. 이 책은 이후 미국 고등학교와 대학에서 가장 많이 가르쳐지는 텍스트 중 하나가 되었고, 홀로코스트 교육의 중심축이자 역사상 가장 많이 번역된 그래픽 작품 중 하나가 되었다.

모든 사람이 《쥐》를 조용히 정전으로 받아들인 것은 아니다. 동물 은유라는 그의 선택은 지속적인 비판을 불러일으켰다. 그것이 품위를 떨어뜨린다고 생각한 생존자들, 어떤 은유도 홀로코스트에 적절한지 의문을 제기한 학자들, 엄숙함을 요구하는 주제에 너무 장난스럽고, 너무 아이러니하며, 너무 형식 의식적이라고 느낀 독자들까지. 슈피겔만은 이러한 반론들을 완전히 해소한 적이 없다. 대신 그는 그것들을 작업의 일부로 삼았다: 《메타쥐(MetaMaus)》(2011년)는 《쥐》 제작 과정에 대한 방대한 분량의 고찰서로, 그가 무엇을, 왜 하고 있었는지에 대한 자신의 의구심을 기록한 문건이 큰 부분을 차지한다. 만화가 그 무게를 견딜 수 있는지에 대한 질문은 이 책 안에서 답을 얻지 못한다. 그 질문 자체가 곧 이 책이다.

가장 최근의 도전은 학자가 아닌 교육위원회에서 나왔다. 2022년 1월, 테네시주 맥민 카운티 교육위원회는 만장일치로(10 대 0) 《쥐》를 8학년 교육 과정에서 제외하기로 결정했다. 명시된 이유는 욕설 여덟 단어와 슈피겔만의 어머니 자살을 묘사한 나체 여성 그림 한 점이었지만, 이 금지는 인종, 역사, 소외된 경험을 다루는 텍스트를 겨냥한 더 광범위한 전국적인 움직임과 시기를 같이했다. 슈피겔만은 이 결정을 “오웰적”이라고 불렀다. 책 판매량은 몇 주 만에 753% 급증했다. 책의 영향력을 제한하려 했던 금지 조치는 오히려 그 책을 접하지 못했을 수많은 독자들에게 소개하는 결과를 낳았다.

변화한 것은 그의 현재 정치적 작업의 방향이다. 오랜 협력자 조 새코(Joe Sacco)와 함께 그는 2025년 3월 《뉴욕 리뷰 오브 북스(The New York Review of Books)》에 “I Can’t Go On, I Must Go On”을 발표했다. 가자 지구에서의 이스라엘 작전을 다룬 세 페이지 분량의 그래픽 대화로, 《쥐》를 낳은 역사적 증언이라는 동일한 틀을 차용했지만 자신의 공동체를 분열시키는 현재의 분쟁에 적용한 작품이다. 두 사람의 공동 전시 《Never Again!.. And Again… And Again…》은 2025년 12월 파리의 갤러리 마르텔(Galerie Martel)에서 열려 유니세프(UNICEF)를 위해 8만 유로 이상을 모금했다.

몰리 번스타인(Molly Bernstein)과 필립 돌린(Philip Dolin)이 감독한 다큐멘터리 《아트 슈피겔만: 재앙은 나의 뮤즈(Art Spiegelman: Disaster Is My Muse)》는 2024년 DOC NYC에서 메트로폴리스 그랑프리 대상을 수상한 후 PBS의 ‘아메리칸 마스터스(American Masters)’에서 방영되었다. 이 작품은 한 번도 편안한 선택을 한 적이 없으며, 78세의 나이에도 그렇게 시작할 의향이 전혀 없는 한 예술가의 초상이다. 펜 인문학 포럼(Penn Humanities Forum)은 2026년 시즌을 그와 함께 열었다. 《가디언(The Guardian)》은 2026년 8월에 전면 프로필을 실었다. 그의 불안정함이 기질인지, 아니면 역사가 당신이 준비될 때까지 기다려 주지 않는다는 사실을 일찍 깨달은 유산인지에 대한 질문은, 모든 번역판과 판본, 그리고 손이 닿지 않게 하려는 시도들을 가로질러, 《쥐》가 계속해서 던지는 질문이다.

태그: artists, 그래픽 소설, 홀로코스트, Maus, 만화가, 아트 스피겔먼