에디 크레이머, 84세에 KISS를 다시 믹스하는 지미 헨드릭스의 엔지니어

에디 크레이머

출생	1942년 4월 19일 Cape Town, South Africa
직업	레코딩 엔지니어, 음반 프로듀서
수상	비허구 프로그램 부문 최우수 사운드 믹싱 프라임타임 에미상

몇 년에 한 번씩, 누군가 에디 크레이머에게 이미 들어본 적 있는 테이프 상자를 건넨다. 이번 가을의 주인공은 KISS다. 뉴욕주 너뉴엇의 원형극장에서 녹음한 멀티트랙 테이프를 받아, 그는 이제 50주년 기념 박스 세트에 실을 새 믹스를 완성했다. 그전에는 지미 헨드릭스의 테이프를 거듭 손봤다. 크레이머를 따라다니는 질문은 그가 가장 유명한 음반들에서 감추려 했던 바로 그것이다. 사람들이 라이브 그대로, 거칠고 손대지 않은 소리라고 여기는 것 가운데 얼마나 많은 부분이 나중에 콘솔 앞에 앉은 한 사람이 음악이 어떤 모습이어야 했는지 결정하며 만들어낸 것일까.

그는 케이프타운 출신으로, 예술과 음악을 사랑하고 아파르트헤이트에 반대했던 부모 소니와 미나 크레이머 사이에서 태어났다. 부모는 정치적 이유로 남아프리카공화국을 떠나 런던에 정착했다. 그는 네 살 때 클래식 피아노를 배우기 시작해 South African College of Music에서 피아노를 공부했지만, 재즈와 록에 빠져들면서 피아노를 멀리했다. 아버지는 이를 못마땅해했다. 열아홉 살에 부모를 따라 런던으로 간 그는 변변찮은 장비를 갖춘 집 안의 스튜디오에서 재즈 그룹을 녹음하기 시작했고, 생계를 위해 앤티크 가구에 하이파이 시스템을 설치하기도 했다.

크레이머는 1942년 4월 케이프타운에서 태어났고, 그의 부모가 정치적 이유로 남아프리카공화국을 떠난 것은 1960년대 초였다. 스튜디오 경력은 1962년 Advision에서 시작됐고, 이듬해 Pye로 자리를 옮겨 Kinks, Searchers, Petula Clark의 녹음 작업을 보조했다. 1967년에는 Beatles가 평소 사용하던 EMI 스튜디오를 쓸 수 없게 되자 이들이 찾은 Olympic Studios에서 일하고 있었다. 그곳에서 그는 “Baby, You’re a Rich Man”과 “All You Need Is Love”의 엔지니어를 맡았고, Traffic의 Mr. Fantasy 작업에 참여했으며, 자신의 이름을 규정하게 될 협업을 시작했다. Are You Experienced, Axis: Bold as Love, Electric Ladyland 작업 당시 헨드릭스는 색깔에 빗대어 지시를 내렸다. “초록색처럼 들리게 해줘”라는 말은 실제로는 리버브를 더 넣으라는 뜻이었다.

크레이머는 주로 헨드릭스와 계속 작업하기 위해 1968년 뉴욕으로 옮겼고, 이듬해 여름에는 제작진과 함께 Woodstock 페스티벌의 소리를 녹음했다. Jimmy Page가 프로듀서로 이름을 올린 Led Zeppelin II의 엔지니어도 맡았다. 두 사람은 이틀에 걸쳐 마라톤처럼 믹싱을 진행했고, 크레이머는 훗날 “Whole Lotta Love”의 중간부 작업을 두고 자신과 Page가 “작은 콘솔 앞에서 인간이 아는 온갖 노브를 돌리며 정신없이 움직였다”고 회상했다. 이후 그는 Houses of the Holy의 엔지니어를 맡았고, 훗날 Physical Graffiti에 수록된 녹음 작업에도 참여했으며, 라이브 앨범 The Song Remains the Same 작업도 함께했다.

헨드릭스와 함께한 시절을 정점으로 이끌어야 했던 프로젝트는 오히려 둘의 관계에 분기점이 됐다. 크레이머는 헨드릭스에게 그리니치빌리지의 문을 닫은 나이트클럽 Generation을 녹음 스튜디오로 바꾸자고 설득하는 데 힘을 보탰다. 이어 건축가 John Storyk와 함께 기타리스트의 취향에 맞춰 Electric Lady Studios를 설계했다. 둥근 창문과 컬러 조명까지 세심하게 반영했다. 헨드릭스는 그곳에서 약 열 주 동안 녹음했다. 두 사람이 마지막 믹스 작업을 한 날은 1970년 8월 24일이었고, 이틀 뒤 개업 파티가 열렸다. 그로부터 약 3주 뒤 헨드릭스는 세상을 떠났다. 크레이머는 1974년까지 엔지니어링 총괄로 남았고, 그사이 Carly Simon의 데뷔 앨범 Carly Simon을 프로듀싱했다.

1973년, 뉴욕의 한 무명 밴드가 Electric Lady에서 크레이머와 다섯 곡짜리 데모를 녹음했고 얼마 지나지 않아 Casablanca Records와 계약을 맺었다. 2년 뒤 Kiss는 크레이머에게 더블 라이브 앨범의 프로듀싱을 맡겼다. Alive!는 밴드의 상업적 돌파구가 됐고, 첫 히트 싱글 “Rock and Roll All Nite”를 안겨줬다. 크레이머는 이어 Rock and Roll Over, Love Gun, Alive II를 프로듀싱했고, 훨씬 뒤에는 Alive III도 맡았다. 1978년에는 Ace Frehley의 솔로 앨범 Ace Frehley를 공동 프로듀싱해 히트곡 “New York Groove”를 탄생시켰다. 크레이머의 말에 따르면 Love Gun의 “Christine Sixteen”에서 피아노를 친 사람은 바로 자신이었다. Gene Simmons는 옆에 서서 그에게 “네안데르탈인처럼 연주해”라고 주문했다.

하지만 이 돌파구는 크레이머의 이름에 따라붙은 신화를 가장 선명하게 반박하는 사례이기도 하다. Alive!의 공연 테이프는 엉성했다. 틀린 코드가 나오고 마이크를 놓친 대목도 있었다. 밴드는 Electric Lady에서 몇 주 동안 기타와 보컬을 다시 녹음했다. 알려진 바로는 Peter Criss의 드럼만 손대지 않은 채 남았고, 크레이머는 여러 공연의 관중 소리를 이어 붙였다. Kiss는 수년 동안 이를 부인했다. 크레이머는 별로 개의치 않는 듯했다. “오버더빙을 했으면 어때요? 에너지는 여전히 전달되잖아요.” 1987년 Anthrax가 Among the Living 작업을 위해 그를 고용한 이유는 십 대 시절 Alive!를 들으며 그 음반이 라이브처럼 들린다고 느꼈기 때문이었다. 하지만 효과음과 리버브가 두드러진 크레이머의 첫 믹스를 거부하고, 그에게 더 건조한 소리로 다시 작업해달라고 했다. 크레이머는 나중에 믹싱 과정이 “논쟁적이었다”고 회고했다. 연주를 생생하게 포착한 엔지니어로 추앙받아온 그는 그만큼이나 그럴듯한 연주를 만들어내는 사람이기도 했다. 녹음을 복원하는 일과 다시 쓰는 일 사이의 경계는 그가 양쪽 방향으로 넘나들어온 선이다.

이런 긴장은 그의 가장 오래 이어진 작업에도 흐른다. 1970년대부터 1990년대까지 헨드릭스의 미발표 녹음은 프로듀서 Alan Douglas의 손을 거쳤다. 그는 편집 음반에서 Mitch Mitchell, Billy Cox, Buddy Miles가 연주한 부분을 지우고 세션 연주자들의 연주로 대체했다. 1995년 헨드릭스 가족이 권리를 되찾은 뒤 크레이머는 유족 측 발매작의 공동 프로듀서가 됐다. 1997년 First Rays of the New Rising Sun을 만들며 그는 원래 마스터 테이프로 돌아가 헨드릭스가 직접 남긴 메모에 따라 곡 순서를 정했다. Robert Christgau는 결과물을 계획됐던 더블 앨범을 크레이머가 재구성한 작품이라고 평했다. 사후에 나온 음반이란 무엇인지 생각하면 꽤 정확한 표현이다. Valleys of Neptune, People, Hell and Angels, 그리고 2024년 박스 세트 Electric Lady Studios: A Jimi Hendrix Vision으로 이 작업은 이어졌다.

기록 보관소 밖에서도 그는 Buddy Guy의 Slippin’ In을 프로듀싱해 그래미 최우수 컨템퍼러리 블루스 앨범상을 받았고, John McDermott와 함께 Hendrix: Setting the Record Straight를 공동 집필했다. 2014년에는 American Masters 다큐멘터리 Jimi Hendrix: Hear My Train a Comin’의 음악 믹싱으로 Primetime Emmy를 수상했다. 당시 세션 현장을 담은 그의 사진은 맨해튼의 Morrison Hotel Gallery부터 Rock and Roll Hall of Fame까지 여러 곳에서 전시됐다. 오디오 기업 Waves는 그의 콘솔 운용 습관을 흉내 내도록 만든 플러그인을 판매해왔다.

84세인 지금도 그는 콘솔 앞을 지킨다. 오리지널 아날로그 멀티트랙 테이프로 작업한 그의 새 스테레오 믹스 Rock and Roll Over는 UMe의 슈퍼 디럭스 에디션을 중심에서 이끈다. 여기에 Nippon Budokan에서 열린 밴드의 일본 첫 공연을 새로 믹싱한 음원도 더해진다. 첫 공개 음원은 2026년 믹스로 완성한 “Mr. Speed”와 미발표 “Hard Luck Woman” 아웃테이크를 묶은 곡으로, Frehley가 세상을 떠난 지 정확히 1년 뒤인 10월 16일 공개됐다. 레이블은 새 믹스를 한층 현대적인 록 사운드라고 소개한다. 팬들이 던질 질문도 바로 그것이다. 프로듀서가 자기 음반을 다시 만져 더 나은 작품으로 만드는 것인지, 아니면 팬들이 사랑한 거칠고 공간감 있는 묵직한 사운드를 매끈하게 깎아내는 것인지. 5월에는 자신의 이름을 알린 밴드들의 녹음 작업에 관해 Rick Beato와 긴 대화를 나눴다.

박스 세트는 11월 6일 발매된다. Rock and Roll Over가 50주년을 맞기 닷새 전이다. 1976년 당시와 마찬가지로, 이번에도 1976년의 연주가 어떤 소리로 들릴지 결정하는 사람은 크레이머다.

태그: 가수, 록, Led Zeppelin, KISS, Eddie Kramer, Rock and Roll Over, 음반 프로듀서