오즈 야스지로, 결혼식은 끝내 보여주지 않은 동경 이야기의 감독

오즈 야스지로

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

출생	1903년 12월 12일 일본 도쿄 후카가와
사망	1963년 12월 12일 (60)
직업	영화감독
대표작	동경 이야기, 만춘, 꽁치의 맛
수상	Sutherland Trophy, London Film Festival · Mainichi Film Award for Best Director · Blue Ribbon Award for Best Director · Medal with Purple Ribbon · Japan Art Academy Prize · Order of the Rising Sun, 4th class

가마쿠라 엔가쿠지에 있는 오즈 야스지로의 묘비에는 이름이 없다. 어머니와 함께 묻힌 묘비에는 한 글자만 새겨져 있다. 무(無), 아무것도 없음. 오즈 사후 평론가들이 만들어낸 이미지와는 잘 어울린다. 일본 영화의 선승, 텅 빈 방과 찻주전자를 담고 바닥에 놓인 채 움직이지 않는 카메라를 쓴 감독. 하지만 실제 인물과는 그다지 맞지 않는다. 오즈는 에른스트 루비치를 사랑했고, 사케 한 병씩을 비워가며 각본을 써냈으며, 중국에서 군인으로 2년을 보냈다. 그가 전쟁을 일기장에 기록한 방식은 분대장의 무심하고 간결한 보고와 다르지 않았다.

오즈는 54편의 영화를 연출했다. 세상에 기억되는 작품들은 한결같이 같은 방으로 돌아온다. 배우자를 잃은 부모, 다 자란 딸, 그리고 결혼으로 텅 비게 될 집. 만춘과 꽁치의 맛에서 아버지는 딸을 결혼으로 이끈다. 카메라는 그 결혼식에 가지 않는다. 그런 떠남을 줄곧 찍어온 남자는 결혼하지 않았다. 어머니가 세상을 떠나기까지 함께 살았고, 어머니는 오즈가 마지막 영화를 찍기 몇 달 전에 세상을 떠났다.

1903년 12월 12일, 비료상을 하는 아버지의 둘째 아들로 오즈가 태어난 도쿄의 상업 지구 후카가와는 그를 거의 보지 못했다. 그는 대부분을 미에현 마쓰사카에 있는 아버지의 고향에서 자랐고, 수업을 빼먹고 영화관에 가곤 했다. 학창 시절 미국 전쟁 서사시 Civilization을 본 뒤, 자신이 무엇을 하고 싶은지는 분명해졌다. 대학 입시에 실패하고 산간 학교에서 1년간 임시 교사로 일한 뒤, 1923년 아버지의 반대를 무릅쓰고 쇼치쿠 스튜디오에 촬영 조수로 들어갔다.

젊은 시절의 오즈는 훗날의 전설적인 이미지와는 전혀 달랐다. 서양식 옷을 입은 ‘모던 보이’였고, 무성 코미디에서는 루비치와 킹 비더, 윌리엄 웰먼의 영향을 대놓고 빌려왔다. 몇몇 각본에는 제임스 마키라는 이름을 썼다. 노다 고고와 함께 쓴 시대극 데뷔작은 유실됐으며, 무성영화 가운데 열일곱 편도 사라졌다. 노다는 남아 오즈의 남은 경력 내내 공동 각본가로 함께했다. 훗날 오즈의 상징이 된 낮은 카메라 구도는 1928년 스튜디오가 원했던 짧고 스타 배우가 나오지 않는 코미디 가운데 한 편에서 처음 등장했다.

태어나기는 했지만은 전환점이었다. 아버지가 상사 앞에서 광대 노릇을 하는 모습을 두 소년이 목격하는 무성 코미디로, 오즈의 영화 가운데 처음으로 《키네마 준보》 연례 평론가 순위에서 1위를 차지했다. 이 작품에는 오즈가 끝내 놓지 않은 주제가 이미 담겨 있다. 가족이 가장의 모습을 제대로 마주할 때 무엇을 보게 되는가. 오즈는 유성영화에 늦게 뛰어들었고, 컬러 영화에도 뒤늦게 합류했다. 첫 유성영화 외아들은 일본 최초의 유성영화가 나온 지 5년 뒤인 1936년에 개봉했다.

그러고는 군대가 그를 데려갔다. 1937년 9월 징집된 오즈는 화학무기를 다루는 보병 연대와 함께 상하이에 도착해 하사로 진급했고, 1939년 7월까지 중국 중부 곳곳에서 전투를 치렀다.

차분한 오즈라는 이미지로는 받아들이기 힘든 기록이 바로 이 대목에 있다. 1939년 봄에 쓴 오즈의 일기에는 부대가 가스를 사용한 일이 언급된다. 영화사학자 다나카 마스미가 2005년 오즈와 전쟁을 다룬 책에서 소개한 1938년의 편지와 1939년 1월의 일기에는 부하들이 배정받은 군 위안소의 모습이 기록돼 있다. 지급된 표와 예방약, 요금, 그곳에 억류된 한국인 여성 세 명과 중국인 여성 열두 명에 관한 내용이다. 이와 별도로 오즈는 전쟁 중 쓴 일기를 누구에게도 공개하지 말라고 했다. 이 모든 일은 스크린에 담기지 않았다. 귀국 후 만든 영화들은 의무와 조용한 상실을 다룬다. 오즈 사후 주로 서양 평론가들이 구축한 선(禪)적인 작품 해석에는 그 침묵이 무엇으로 만들어졌는지 살필 자리가 거의 없다.

1943년 두 번째 징집으로 싱가포르에 간 오즈는 완성되지 못한 선전 다큐멘터리를 촬영할 예정이었다. 그는 그곳에서 시간을 보내며 군대가 보유한 미국 영화를 보고 책을 읽었다. 그 영화 중에는 Citizen Kane도 있었다. 일본이 항복하자 그는 촬영분을 폐기했다. 1946년 2월 귀국할 때는 추첨으로 얻은 첫 번째 귀환선 자리를 자신보다 더 간절히 떠나고 싶어 하는 사람에게 양보한 뒤였다.

그 뒤에 나온 작품들이 세상에 알려진 오즈의 영화다. 만춘, 초여름, 동경 이야기는 모두 하라 세쓰코가 노리코라는 젊은 여성을 연기하며, 시야를 가족으로 좁히고 그 안에서 모든 것을 찾아낸다. 동경 이야기에서 나이 든 부부는 자신들을 맞이하기엔 너무 바쁜 자녀들을 만나러 도쿄에 간다. 두 사람을 위해 시간을 내는 이는 전쟁에 돌아오지 못한 아들의 미망인 며느리뿐이다. 수십 년간 오즈 영화에서 아버지 역을 맡은 배우 류 지슈가 작품의 중심을 지킨다.

오즈의 스타일은 설명하기는 쉽지만 따라 하기는 거의 불가능하다. 그는 50mm 렌즈를 쓰고 카메라를 바닥에서 30~60cm 높이에 두었다. 페이드와 디졸브 대신 직선적인 컷과 건물이나 주전자를 보여주는 정지 화면을 사용했으며, 컬러 영화에서는 카메라를 아예 움직이지 않았다. 첫 컬러 영화인 Equinox Flower에서는 붉은색이 마음에 들어 독일 아그파 필름을 골랐다. 한 번은 조수가 대화하는 인물들이 서로를 바라보는 듯 보여야 한다고 제안하자, 오즈는 같은 장면을 두 방식으로 찍어 비교한 뒤 차이가 없다고 선언했다.

일본은 일찌감치 오즈를 인정했다. 그의 영화 여섯 편이 《키네마 준보》 조사에서 1위를 차지했고, 1959년에는 일본예술원상을 받은 최초의 영화인이 됐다. 세계의 인정은 더디게 찾아왔다. 일본에서는 오즈의 영화가 외국인에게는 너무 일본적이라는 생각이 지배적이었다. 동경 이야기가 런던 영화제에 소개된 것은 1958년에 이르러서였고, 이 작품은 서덜랜드 트로피를 받았다. 2012년에는 《Sight and Sound》가 실시한 설문에 참여한 감독 358명이 이 영화를 역대 최고의 작품으로 꼽았다. 10년 뒤 평론가 대상 설문에서도 4위를 차지했다.

오즈는 1963년 12월 12일, 예순 번째 생일에 도쿄에서 인후암으로 세상을 떠났다. 꽁치의 맛을 만든 지 1년 뒤였다. 오즈를 둘러싼 논쟁은 아직도 이어지고 있다. 빔 벤더스는 Tokyo-Ga에서 오즈의 도쿄를 찾아 나섰고, 허우샤오셴은 탄생 100주년을 맞아 Café Lumière를 만들었다. 가장 최근에 나온 작품은 대니얼 레임의 다큐멘터리 The Ozu Diaries다. 이 작품은 2025년 베니스 클래식 섹션에서 처음 공개됐고, 2026년 5월에는 그의 영화 20편과 함께 Turner Classic Movies에서 방영됐다. 일기와 편지, 그림, 홈 무비를 바탕으로 만들어졌으며, 대부분 오즈 자신의 말로 이야기를 들려준다.

그것이야말로 오즈를 들여다보기에 알맞은 도구다. 일기에는 위안소 요금을 기록하는 하사와, 다테시나의 산장에 머물며 노다와 사케 병을 비워가는 것으로 각본의 진척을 가늠하던 작가가 함께 담겨 있다. 영화에는 그가 남기기로 결정한 것만 담겼다. 그의 모든 작품은 한 가지를 말한다. 삶을 바꾸는 사건은 화면 밖에서 일어나며, 카메라의 역할은 그 일이 지나간 뒤에도 방 안에 남아 있는 것이다.