제시카 랭, 반세기 동안 할리우드의 기대를 거부한 배우

제시카 랭

Photo: iDominick / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

출생	1949년 4월 20일 Cloquet, Minnesota, USA
직업	배우
대표작	빅 피쉬, 케이프 피어, 서약
수상	2 아카데미상 · 에미상 · 토니상

1976년 영화 킹콩 세트장에서 찍은 제시카 랭(Jessica Lange)의 사진이 있다. 거대한 원숭이 손 소품, 하얀 드레스, 그 모든 스펙터클. 하지만 그녀의 얼굴을 보면 이 이미지가 불러일으키려는 것과는 다른 무언가, 즉 경계심이 보인다. 그녀는 취약함을 연기하는 폭탄 미인이 아니었다. 그녀는 다른 방식으로는 들어갈 수 없는 방에 들어서기 위해 해야 할 일을 해낸 진지한 배우였다. 그 경계심은 방이 바뀌었다고 사라지지 않았다. 그것은 미국 영화 역사상 가장 오래 지속된 경력 중 하나로 변모했다. 그리고 이제 일흔일곱의 나이에, 그녀는 자신이 공개적으로 돌아가지 않겠다고 선언했던 프로그램에서, 자신의 조건대로, 노래를 하고 싶었기 때문에, 과거의 자신 네 명을 동시에 연기하고 있다.

킹콩 이후 그녀가 쌓아 올린 경력은 분류하기 어렵다. 바로 그 점이 핵심이다. 1982년, 그녀는 40년 만에 한 해에 아카데미상 후보에 두 번 오른 첫 번째 배우가 되었다. 프란시스와 투씨로 말이다. 이 두 후보 지명은 스타일적으로 서로를 상쇄하는 듯 보였다. 하나는 여배우 프랜시스 파머(Frances Farmer)에 대한 상처투성이이고 숨 막히는 전기 비극이었다. 다른 하나는 그녀가 여장한 더스틴 호프만(Dustin Hoffman)의 연애 상대역을 맡은 스크루볼 코미디였다. 그녀는 더 가벼운 영화인 투씨로 오스카상을 수상했고, 그 선택은 할리우드가 이런 것들을 어떻게 조정하는지에 대해 무언가를 말해주었다. 하지만 프란시스로 받은 후보 지명은 그녀가 구축해 나가고자 했던 연기 스펙트럼에 대해 더 오래 지속되는 무언가를 말해주었다.

그녀는 1949년 4월 20일 미네소타 북부의 작은 벌목 마을인 클로퀘(Cloquet)에서 태어났다. 아버지는 교사이자 외판원이었고 가족은 정착하기 전까지 미네소타의 수십 개 마을을 옮겨 다녔던, 이동이 잦은 가정에서 자랐다. 1967년 미네소타 대학교 장학금으로 미니애폴리스에 갔지만, 사진작가 파코 그란데(Paco Grande)를 만난 후 학교를 그만두었고, 두 사람은 결국 파리로 이주했다. 그곳에서 랭은 에티엔 드크루(Étienne Decroux) 밑에서 마임을 배우고 오페라 코미크(Opéra-Comique)에서 춤을 췄다. 그녀는 영화 배우가 되기 위해 훈련한 것이 아니었다. 그녀는 배우가 되기 위해 훈련하고 있었다.

뉴욕으로 돌아온 그녀는 윌헬미나(Wilhelmina) 모델 에이전시에서 일하고 HB 스튜디오에서 공부하며 그리니치 빌리지에서 웨이트리스로 일했다. 디노 데 라우렌티스(Dino De Laurentiis)는 메릴 스트립(Meryl Streep)과 골디 혼(Goldie Hawn) 대신 그녀를 킹콩에 캐스팅했고, 폴린 케일(Pauline Kael)은 이 영화가 랭의 “빠르면서도 몽환적인 코믹 스타일”로 빛을 발했다고 평했다. 영화의 엇갈린 반응은 그녀를 좌초시키지 않았다. 1981년 잭 니콜슨(Jack Nicholson)과 함께한 우편배달부는 두 번 벨을 울린다는 그녀가 실제로 의도한 배우가 어떤 유형인지를 확립한 작품이었다. 추함과 욕망을 동시에 받아들이면서 어느 쪽도 깔끔하게 정리하지 않으려는 배우 말이다.

1980년대는 그녀의 축적의 10년이었다. 그녀가 공동 제작한 컨트리(1984)는 압류 위기에 처한 농부 역을 그녀에게 안겨주었다. 사건 중심이 아닌 정적인 태도로 구축된 연기였다. 스위트 드림스(1985)에서 그녀는 패시 클라인(Patsy Cline)을 연기했는데, 너무나 정확한 신체적 표현으로 그녀의 노래 목소리를 더빙한 것이 한계라기보다 원본에 대한 존중의 표시처럼 느껴질 정도였다. 뮤직 박스(1989)에서 그녀는 자신이 점차 전범임을 알게 되는 아버지를 변호하는 법정에 섰다. 관객이 두 가지 진실을 동시에 추적하도록 요구하며 그 긴장을 해소하기를 거부하는 영화였다. 이 세 작품 모두 오스카 후보에 올랐다. 그 어떤 작품도 서로 닮지 않았다.

1991년 촬영되었지만 1994년까지 개봉되지 못한 블루 스카이는 아마도 그녀가 할 수 있는 것이 무엇인지에 대한 결정적인 증거일 것이다. 오리온 픽처스(Orion Pictures)가 파산했고, 영화는 개봉일 없이 3년 동안 묵혀 있었다. 그리고 마침내 개봉했을 때, 랭은 아무도 보지 못한 영화에서의 연기로 아카데미 여우주연상을 수상했다. 메릴 스트립에 이어 여우조연상과 여우주연상 부문에서 오스카를 모두 수상한 두 번째 여배우가 된 그녀는 조울증이 있는 군인 아내 칼리 마샬(Carly Marshall)을 연기하며, 영화의 제도적 배경이 거의 부수적으로 보일 정도의 강렬함을 선보였다. 개봉 지연은 그 연기를 손상시키지 않았다. 오히려 그것을 고립시켰다.

그녀는 자신의 사생활이 어려웠던 적이 있다는 사실을 완전히 숨긴 적이 없다. 27년 동안 파트너 관계를 유지하며 두 자녀를 키운 극작가 샘 셰퍼드(Sam Shepard)는 한때 그들의 관계를 혼자 있어야 하는 두 사람이 어쨌든 계속해서 서로를 찾는 것이라고 묘사했다. 그들은 2009년에 헤어졌다. 그녀는 평생 우울증을 겪어왔다고 공개적으로 말해왔다. “밀물과 썰물처럼 오고 간다”고 그녀는 2022년에 말했다. 사진은 지속적인 병행 작업이었다. 2008년 Fifty Photographs를 시작으로 다섯 권의 책을 냈으며, 이 작업들은 그녀의 공적 경력의 메커니즘과는 완전히 별개로 운영되며 그 옆을 따라가는 또 다른 종류의 진지함을 암시한다.

2009년 그레이 가든스로 시작된 재기는 업계가 이전에 그녀를 어떻게 읽었는지의 한계를 드러냈다. 세상을 포기하고 딸 주변에 사적인 세계를 재구성한 여성 빅 에디 빌(Big Edie Beale)의 연기로 그녀는 첫 번째 프라임타임 에미상을 수상했다. 라이언 머피(Ryan Murphy)의 아메리칸 호러 스토리에서 그녀는 네 시즌에 걸쳐 탐욕과 파멸의 존재들을 연기하며 에미상 두 개를 더 추가했고, 이전에는 계산에 포함되지 않았던 전 세계적인 팬층을 확보했다. 2016년 브로드웨이에서 밤으로의 긴 여정으로 토니상을 수상하며 연기계의 트리플 크라운(Triple Crown of Acting)을 달성했다. 이는 영화, 텔레비전, 연극에서 경쟁 부문 상을 모두 수상한 이들에게 주어지는 칭호다.

https://www.youtube.com/watch?v=wAA-HvYbAsI

그 후의 세월도 느려지지 않았다. 불화: 베트와 조안(2017)에서 그녀는 조안 크로포드(Joan Crawford)를 연기했다. 허영심 아래 숨겨진 진정한 슬픔을 지닌, 기술적으로 정확하고 허영심 많은 캐릭터였으며, 그 역할이 불러일으키기 쉬운 싸구려 경멸을 거부하는 초상화였다. 2024년 4월 헤이즈 극장에서 공연된 폴라 보겔(Paula Vogel)의 자전적 드라마 마더 플레이로 그녀는 토니상 여우주연상 후보에 올랐고, 뉴욕 타임스는 그녀의 연기에 대해 “나이를 잊게 하는 맹렬함과 매력”을 지녔다고 평했다. 위대한 릴리언 홀(HBO, 2024)에서 그녀는 캐시 베이츠(Kathy Bates)와 함께 극장의 전설이자 벚꽃 동산 공연을 준비하면서 기억을 잃어가는 인물을 연기했다. 이 역할은 쇠퇴를 감상적으로 다루지 않고 받아들이려는 의지 면에서 제럴딘 페이지(Geraldine Page)의 후기 작품과 비교되기도 했다.

2025년, 그녀는 유진 오닐(Eugene O’Neill)의 밤으로의 긴 여정의 영화 각색 작업을 완료하며, 오닐이 자신의 “가장 깊이 비극적인 희곡”이라고 묘사한 작품의 중심에 있는 모르핀 중독 가장 matriarch 메리 타이론(Mary Tyrone) 역을 맡았다. 이 캐스팅은 10년에 걸친 궤도를 마감했다. 그녀는 2016년 브로드웨이에서 이 역을 처음 연기했고 토니상을 수상했다. 영화 버전은 그녀가 라이브 공연에서 구축한 것이 카메라의 다른 친밀감 논리로 전환되는지 시험한다. 조안 디디온(Joan Didion)의 마법적 사고의 해를 영화화한 작품에서 그녀가 디디온 자신의 역할을 맡는 것도 개발 중이다. 그리고 공개적으로 “오, 세상에, 안 돼”라고 말했던 것을 뒤집고, 그녀는 2026년 9월 24일 FX에서 첫 방송되는 아메리칸 호러 스토리의 열세 번째 시즌으로 돌아왔다. 13개의 30분짜리 에피소드에서 그녀는 이전의 네 캐릭터, 즉 콘스탄스 랭던(Constance Langdon), 시스터 주드(Sister Jude), 피오나 구드(Fiona Goode), 엘사 마스(Elsa Mars)를 동시에 연기한다. 그녀가 복귀를 위해 내건 단 한 가지 조건은 노래할 기회를 달라는 것이었다. 방은 계속해서 변한다. 그녀는 계속해서 그 방으로 들어가는 길을 찾고, 계속해서 자신의 조건을 고집한다.

대표 출연작

태그: 미국 영화, 라이언 머피, 아메리칸 호러 스토리, Blue Sky, Frances, 제시카 랭

주요 뉴스 — Jessica Lange

TV 프로그램

‘아메리칸 호러 스토리’ 9월 24일 컴백…제시카 랭, 단 하나의 조건 걸고 돌아왔다

액터

할리우드 무관의 제왕: 오스카상을 기다리는 10명의 위대한 배우들

영화

탐정 말로 (2022) 영화 리뷰. 지금 프라임 비디오에서

영화

케이프 피어: 스코세이지가 모범적 미국 가정의 부패를 파헤친 스릴러

전체 보기 →

관련 인물

제시카 거닝

프리얀카 초프라 조나스

시얼샤 로넌

힐러리 스왱크

크리스 파인

리즈 위더스푼