장자크 아노, 불가능한 촬영에 도전해 온 감독과 그 대가

장자크 아노

Photo: Photo Claude TRUONG-NGOC / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

출생	1943년 10월 1일 Juvisy-sur-Orge, France
직업	영화감독
대표작	에너미 앳 더 게이트, 장미의 이름, 티벳에서의 7년
수상	아카데미상 · 4 세자르상 · David di Donatello · Charlemagne Medal for European Media

대부분의 감독은 통제할 수 없는 장면을 피하며 경력을 쌓는다. 장자크 아노는 그런 장면을 중심에 두고 영화를 만들어왔다. 선사시대 사냥꾼을 연기하는 배우들에게 현대 언어를 한마디도 쓰지 않고 영화를 이끌게 했고, 고아가 된 새끼 곰이 대사도 거의 없이 화면을 장악하게 했다. 몽골 초원에서는 카메라 앞에서 사냥할 수 있도록 늑대들을 새끼 때부터 길렀다. 올봄 franceinfo가 이런 작업 방식에 관해 묻자, 그는 좌우명에 가까운 말을 남겼다. 누군가 불가능하다고 하면, 그건 할 수 있다는 뜻이라는 것이다.

아노를 두고 던져야 할 더 어려운 질문은 기술에 관한 것이 아니다. 숲과 사막, 초원을 자신의 촬영장으로 바꾼 프랑스 감독은 경력의 상당 부분을 자신이 길들일 수 없는 힘들과 협상하는 데 썼다. 국가의 기억, 영화제 심사위원단, 그리고 눈에 가장 띄게는 그를 추방했다가 훗날 다시 받아들인 정부가 그 대상이었다. 그의 필모그래피는 그런 협상의 기록처럼 읽힌다. 현재 파리에서는 그 이면의 작업 과정이 어떻게 돌아갔는지 보여주는 전시가 열리고 있다.

아노는 1943년 10월 1일 파리 남쪽 주비지쉬르오르주에서 태어났다. 바우지라르 기술학교에서 공부한 뒤 1964년 파리 영화학교 IDHEC를 졸업했다. 병역을 대신한 민간 협력 활동으로 카메룬에 파견됐는데, 그는 이 배정을 피하려 했지만 이 경험은 첫 장편영화에 영향을 미쳤다. 데뷔작을 만들기 전에는 수년간 텔레비전 광고를 연출했다. 이 일로 칸 광고제에서 황금사자상을 받았고, 말보다 이미지로 먼저 이야기를 전달하는 법을 익혔다.

영어 제목이 색깔 속의 흑백인 La Victoire en chantant은 아프리카에서의 경험을 풍자로 바꿔놓았다. 외딴 교역소의 프랑스 식민주의자들은 조국이 독일과 전쟁 중이라는 소식을 듣고, 길 아래에 있는 독일인 교역소를 공격하기로 한다. 이 영화는 아카데미 외국어영화상을 받았다. 이어 패트리크 드베르가 출연한 축구 코미디 Coup de tête를 만들었고, 이 작품은 프랑스에서 컬트 영화가 됐다.

La Guerre du feu(불을 찾아서, 1981)는 아노의 연출 방식이 온전히 드러난 작품이다. 케냐와 스코틀랜드, 캐나다에서 촬영한 이 영화는 불을 찾아 나선 초기 인류의 이야기를 그렸고, 세자르상 작품상과 감독상을 받았다. The Name of the Rose(1986)에서는 숀 코너리가 움베르토 에코의 수도원 미스터리 속으로 들어갔다. 이탈리아와 독일의 수도원에서 촬영한 이 영화는 세자르상 외국영화상과 다비드 디 도나텔로상을 안겼다. 2년 뒤에는 돌로미티를 배경으로 훈련된 코디액 곰과 고아가 된 새끼 곰을 내세운 L’Ours, 영어 제목 베어가 나왔다. 아노는 이 작품으로 두 번째 세자르상 감독상을 받았다.

마르그리트 뒤라스의 자전적 소설을 각색하고 제인 마치가 주연한 L’Amant(1992)은 베트남 현지 촬영으로 식민지 시대의 인도차이나를 재현했다. Wings of Courage(1995)는 IMAX 3D로 제작된 최초의 극영화였다. 이후 영어권 작품들이 이어졌다. 브래드 피트가 출연한 Seven Years in Tibet(1997), 주드 로와 에드 해리스가 라이벌 저격수로 나온 Enemy at the Gates(2001), 그리고 앙코르의 사원들 사이를 살아 있는 호랑이들이 누비는 Deux Frères(2004, 영어 제목 투 브라더스)가 그 뒤를 이었다.

그 야심에 따른 대가는 제작비보다 정치적인 영역에서 더 크게 치러졌다. 베이징은 티벳에서의 7년이 중국군의 티베트 진입을 묘사한 방식에 반발해 영화를 금지하고 아노를 환영할 수 없는 인물로 선언했다. 에너미 앳 더 게이트는 베를린국제영화제에서 야유를 받았고, 스탈린그라드 참전용사들은 러시아 국가두마에 영화 상영 금지를 청원했다. 아노는 영화제를 “도살장”이라고 불렀다. 그러나 가장 많은 것을 드러낸 일은 나중에 벌어졌다. 중국 제작자들이 장룽의 내몽골 배경 베스트셀러를 영화화한 울프 토템의 연출을 맡기려 하자, 아노에 대한 입국 금지가 해제됐다. 이코노미스트에 따르면 그는 2009년 12월 중국어로 온라인에 유포된 공개서한에서 “티베트의 독립을 지지한 적이 없다”고 썼으며, 달라이 라마와 “개인적인 관계”도 없다고 밝혔다. 이코노미스트는 이 자기비판이 프로젝트 중단을 원한 중국 내 비판자들로부터 작품을 지키기 위한 조치였다고 해석했다. 아노는 자신이 저지른 실수는 프랑스가 알제리를 대하는 것처럼 중국도 티베트를 다시 돌아볼 수 있는 역사로 대할 것이라고 생각한 데 있었다고 말해왔다. 완성된 영화는 소설의 정치적 날을 무디게 하고 생태 문제에 무게를 실었다. 티벳에서의 7년은 지금도 중국에서 금지돼 있다.

울프 토템은 2015년 2월 춘절에 개봉했으며, 외국인이 연출한 최초의 중국 영화였다. 아노는 내몽골에서 1년 넘게 촬영했다. 앤드루 심프슨이 새끼 때부터 길러 수년간 훈련한 늑대 무리를 데리고 작업했고, 초원을 보호하기 위해 가능하면 촬영장까지 걸어가자고 제작진에 요청했다. 이는 아노의 연출 방식이 가장 순수하게 구현된 사례였지만, 다른 이가 정한 조건 아래 만들어졌다.

이후 작품들은 형식을 오갔다. 조엘 디케르의 소설을 각색해 캐나다에서 촬영한 10부작 The Truth About the Harry Quebert Affair(2018)에서는 패트릭 뎀프시를 연출했다. Notre-Dame brûle(2022)는 영어 제목이 노트르담 온 파이어로, 2019년 대성당 화재를 IMAX 상영관에 맞춰 재현했다. Pathé와 함께 제작했고, 토마 비데갱과 공동으로 각본을 썼다. 프랑스에서 개봉 첫 주에 관객 388,293명을 모았지만 평단의 평가는 엇갈렸다. L’Obs는 텔레비전식 연출에 갇혔다고 평했고, Les Inrockuptibles는 일화에 빠져 길을 잃었다고 했다.

올해는 아카이브에 초점이 맞춰졌다. 파리의 Fondation Jérôme Seydoux-Pathé는 아노의 작업 과정을 조명하는 전시 ‘Le Chantier invisible’를 열었다. 2026년 10월 31일까지 이어지는 전시에는 스토리보드와 캐스팅 자료, 로케이션 답사 기록, 동물 훈련 과정, 거대한 세트와 의상이 전시된다. 제인 마치가 L’Amant에서 입었던 드레스도 포함됐다. 4월에는 마스터클래스가 열렸고, 5월과 6월에는 아노가 자신을 형성한 무성영화들을 소개하는 ‘카르트 블랑슈’ 프로그램이 마련됐다. 그는 2007년부터 Académie des Beaux-Arts 회원으로 활동하고 있으며, 1982년 로랑스 뒤발과 결혼했다.

최근 몇 년간 그가 가장 오래 매달렸던 프로젝트는 다른 이들의 손을 거쳐 스크린에 도착했다. France Télévisions는 2022년 최초의 여성 영화감독 앨리스 기를 다룬 4부작 시리즈 L’Insoumise를 발표했다. 아노와 영국 각본가 팀 로언이 공동 집필하기로 했으며, 로언은 2019년 말부터 이 프로젝트에 합류했다. 이제 이 작품은 비르지니 베리에와 기욤 로너건이 연출하고 베레니스 베조가 기 역을 맡은 6부작 Alice: Pioneer of Cinema로 공개된다. 토론토국제영화제에서 첫선을 보인 뒤 12월 프랑스 HBO Max에서 공개된다.

새 장편영화 소식은 아직 없다. 전시는 10월 말 막을 내리고, 프랑스 텔레비전이 픽션 영화의 발명가로 소개하는 여성에 관한 시리즈는 연말이 되기 전에 프랑스 시청자들을 만난다. 촬영이 얼마나 어려운지를 기준으로 프로젝트를 가늠해온 감독에게 남은 질문은 하나다. 불가능한 영화가 또 한 편 기다리고 있을까.