장이머우, ‘붉은 수수밭’의 거장에서 중국 박스오피스의 제왕으로

장이머우

Photo: Dick Thomas Johnson from Tokyo, Japan / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

출생	1950년 4월 2일 Xi'an, Shaanxi, China
직업	영화감독
대표작	영웅, 연인, 홍등
수상	황금곰상 · 2 황금사자상 · Grand Prix, Cannes Film Festival · BAFTA · Golden Horse Award for Best Director · Peabody

몇 년에 한 번씩 장이머우의 예술가로서의 부고를 쓰는 이들이 나타나지만, 감독 장이머우는 그때마다 중국 극장가를 가득 채우는 새 영화를 내놓는다. 공리의 얼굴과 붉은 등롱이 걸린 안뜰, 야생 수수밭을 통해 외국 관객에게 중국을 보여준 그는 이제 동세대 누구보다 빠르게 첩보 스릴러와 법정 드라마, 춘절 블록버스터를 만들고 있다. 두 갈래의 경력은 흔히 추락의 이야기로 묘사된다. 하지만 내부에서 들여다보면, 그가 성장하고 자금을 지원받은 체제와 오랫동안 협상을 이어온 과정에 가깝다. 그 체제는 때로 그의 영화를 상영 금지하기도 했다.

그 협상은 그가 카메라를 손에 쥐기도 전에 시작됐다. 시안에서 태어난 그의 가족은 국공내전에서 패한 쪽에 섰다. 피부과 의사였던 아버지는 장제스 국민당군의 장교였다. 문화대혁명 시기 장이머우는 농장에서 3년간 노동했고, 셴양의 방직공장에서 7년을 더 보냈다. 그곳에서 그림과 사진을 시작했고, 첫 카메라를 사기 위해 자신의 피를 팔았다.

베이징영화학원이 다시 문을 연 1978년 4월 2일, 그는 28세가 됐다. 촬영학과의 연령 제한을 6년 넘긴 나이였다. 하지만 그가 찍은 사진이 입학의 근거가 됐다. 사진은 황전 문화부 장관에게까지 전해졌고, 황 장관은 장이머우가 청강생으로 입학하도록 했다. 그는 1982년 천카이거, 톈좡좡과 함께 졸업했다. 이들은 훗날 ‘제5세대’로 불린 영화인들의 핵심이었다. 광시영화제작소에서 천카이거의 Yellow Earth 촬영을 맡았는데, 1984년작인 이 영화는 지금 제5세대 영화 운동의 출발점으로 평가받는다. 우톈밍의 Old Well에서는 촬영감독이자 주연 배우로 활약했고, 도쿄국제영화제 남우주연상을 받았다.

감독 데뷔작 Red Sorghum은 1988년 베를린영화제 황금곰상을 받았다. 공리의 첫 주연작이기도 했으며, 두 사람은 이후 7년 동안 일곱 편의 영화를 함께 만들었다. Ju Dou는 아카데미 외국어영화상 후보에 오른 첫 중국 영화가 됐고, 이어 Raise the Red Lantern도 후보에 올라 BAFTA를 수상했다. The Story of Qiu Ju는 1992년 베네치아영화제 황금사자상을 거머쥐었다. 격변의 시대를 수십 년에 걸쳐 헤쳐 나가는 한 가족을 그린 위화의 소설을 각색한 To Live는 1994년 칸영화제 심사위원대상을 받았지만, 중국에서는 상영이 금지됐다. 공리와의 직업적·연애적 관계는 1995년 Shanghai Triad를 전후해 끝났다.

이후 그는 두 차례 작품의 결을 바꿨다. 1999년 두 번째 황금사자상을 안긴 Not One Less에서는 비전문 배우들을 기용해 시골 학교에서 현지 촬영을 진행했다. 곧이어 만든 The Road Home은 장쯔이의 첫 영화 출연작이었다. 3년 뒤에는 이연걸과 양조위가 출연한 무협 대작 Hero가 나왔다. 중국 영화계가 대규모 상업영화 제작으로 전환하는 계기가 된 작품이다. 북미에서는 2004년 개봉 첫 주 박스오피스 1위를 차지했고, 장이머우의 작품 가운데 세 번째로 아카데미 외국어영화상 후보에 올랐다. 이어 House of Flying Daggers와 Curse of the Golden Flower가 한층 짙고 화려한 색채를 펼쳐 보였다. 2008년에는 베이징올림픽 개·폐회식을 연출해 피버디상을 받았고, 2022년 동계올림픽에서도 같은 역할을 맡았다.

통상적인 이야기는 바로 이 지점에서 씁쓸한 방향으로 흐른다. 일부 평론가는 세기가 바뀐 뒤의 작품들이 초기작이 문제 삼았던 당국의 승인을 등에 업었다고 주장했다. 중국 평론가들 가운데는 장이머우가 외국 영화제에 중국을 이국적이고 연약한 모습으로 팔아넘긴다고 오래전부터 비판해온 이들도 있었다. 장이머우는 인터뷰에서 정치에는 관심이 없다고 말해왔다. 하지만 그의 필모그래피는 양쪽의 주장을 모두 복잡하게 만든다. 올림픽 개·폐회식을 연출한 바로 그 감독의 작품 One Second는 문화대혁명 시기를 배경으로 필름에 보내는 사랑의 편지 같은 영화다. 이 작품은 2019년 베를린영화제 경쟁 부문에서 철회됐으며, 공식적으로는 후반 작업의 기술적 문제 때문이었다. 권력 있는 사업가를 다룬 경찰 스릴러 Under the Light는 편집과 재촬영, 재더빙을 여러 차례 거친 끝에 3년 늦은 2023년 극장에 걸렸다. The Flowers of War와 Coming Home의 원작을 쓴 소설가 옌거링은 중국에서 블랙리스트에 오른 뒤 자신의 이름이 One Second의 크레디트에서 사라지자 제작자와 해외 배급사들을 상대로 소송을 제기했다. 장이머우의 작품은 올림픽을 열 수 있을 만큼 체제에 가까우면서도, 아무 설명 없이 재편집될 만큼 취약하다.

흥행 성적도 그만큼 들쭉날쭉했다. 맷 데이먼 주연의 1억 5,000만 달러 규모 합작 영화 The Great Wall은 그의 경력에서 가장 제작비가 많이 든 작품이자 가장 큰 실패작이었다. 그는 중국 수묵화의 회색조로 촬영한 Shadow로 응수했고, 이 영화는 2018년 감독상을 포함해 금마장상 4개 부문을 수상했다. 이어 중국 내수 시장을 겨냥한 작품들이 잇따랐다. Cliff Walkers, Snipers, 그리고 선텅과 잭슨 이가 출연한 송나라 배경의 미스터리 영화 Full River Red가 그 뒤를 이었다. 2023년 춘절에 개봉한 Full River Red는 장이머우 작품 가운데 최고 흥행작이 됐다. 레이자윈이 출연하고 중국 형법의 정당방위 조항을 중심에 둔 법정 드라마 Article 20은 이듬해 개봉했다.

2026년 2월 17일 중국에서 개봉한 Scare Out은 국가와의 관계를 크레디트에 새겨 넣었다. 잭슨 이, 주일룡, 송가가 출연한 이 첩보 스릴러는 국가안전부의 지도 아래 제작됐다. 중국 영화 가운데 해당 기관이 공개적으로 제작을 지원한 첫 사례였다. 흥행 수입은 약 2억 달러에 달했다. 해외 평단의 반응은 미지근했고, RogerEbert.com은 과거 장이머우의 영상미를 규정했던 관능미가 거의 보이지 않는다고 평했다.

그의 사생활은 좀처럼 사적인 영역에 머물지 않았다. 영화학원에 진학하기 전, 그는 시안에서 학교를 함께 다닌 샤오화와 결혼했다. 두 사람의 딸 장모는 1983년에 태어났고, 부부는 1988년 이혼했다. 장이머우는 2011년 천팅과 재혼했다. 세 자녀를 둔 이 부부는 한 자녀 정책을 위반한 혐의로 2014년 우시 가족계획 당국에 7,487,854위안의 벌금을 물었다.

올해 10월 그는 비간, 이시카와 케이와 함께 제31회 부산국제영화제 경쟁 부문 심사위원장으로 부산을 찾는다. 역사를 왜곡했다는 비판을 받은 영화제 출품작에 관한 질문을 받고, 그는 자신의 경력을 대변하는 말처럼 들리는 한마디로 답했다. “창작은 창작입니다.” 다음 작품은 2024년부터 구상해온 류츠신의 The Three-Body Problem을 각색한 영화로, 엔라이트 미디어와 함께 개발 중이다. 각본은 아직 다듬는 단계다. 장이머우는 부산 관객에게 이렇게 말했다. “The Three-Body Problem은 훌륭한 SF 작품이지만, 영상으로 옮기기는 어렵습니다.” 촬영 일정은 아직 발표되지 않았다.