‘사우스 파크’ 창작자 트레이 파커, 엿새 마감이 만든 풍자 제국

트레이 파커

Photo via The Movie Database (TMDB)

출생	1969년 10월 19일 미국 콜로라도주 코니퍼
직업	애니메이터, 영화감독
대표작	사우스 파크, 슈퍼배드 3, 볼링 포 콜럼바인
수상	프라임타임 에미상 우수 애니메이션 프로그램상 · 피바디상 · 토니상 뮤지컬 작품상 · 토니상 뮤지컬 극본상 · 토니상 작곡상 · 토니상 뮤지컬 연출상 · 그래미상 최우수 뮤지컬 시어터 앨범상 · 텔레비전 아카데미 의 전당 (명예)

사우스 파크의 에피소드는 매번 약 엿새 만에 각본을 쓰고, 애니메이션을 만들고, 방송까지 마친다. 트레이 파커(Trey Parker)는 대부분의 에피소드에서 각본과 연출을 맡고, 마을 사람들의 목소리도 상당수 직접 연기한다. 이 빡빡한 일정은 그가 택한 방식이다. 파커와 맷 스톤은 마감이 쇼를 더 웃기게 만든다고 오랫동안 말해 왔다. 농담을 두고 이리저리 고민할 시간이 없기 때문이다. 이 방식은 파커를 TV 코미디계 최고 부자 중 한 명으로 만들었다. 동시에 그에게서 좀처럼 빠져나오지 않는 프로젝트 하나를 묘한 시선으로 비추기도 한다. 켄드릭 라마와 함께 제작한 실사 코미디 영화는 촬영을 마쳤고, 개봉일이 정해졌다가 취소됐으며, 사과까지 이어졌다.

랜돌프 세번 파커 3세는 덴버 서쪽, 콜로라도주 산기슭에 자리한 코니퍼에서 지질학자 아버지와 보험 영업사원 어머니 사이에서 자랐다. ‘트레이’라는 별명은 집안에서 세 번째 랜돌프 파커라는 뜻이다. 우등반에 다니던 수줍은 아이였던 그는 몬티 파이선에 푹 빠졌고, 진짜 배움터는 아마추어 극단에서 찾았다. 고등학교 공연 Grease에서 대니 주코 역까지 맡았다. 버클리 음악대학에서 한 학기를 보낸 뒤 콜로라도 볼더대학교에서 영화와 일본어를 공부했다. 그곳 영화 수업에서 인근 리틀턴 출신의 수학 전공 학생 맷 스톤을 만났다. 스톤 역시 몬티 파이선을 좋아했고, 권력을 쥔 사람은 누구든 믿지 않았다.

1969년 10월 19일에 태어난 파커는 볼더에서 스톤과 거의 매주 영화를 찍었다. 애니메이션 수업 과제로 만든 컷아웃 애니메이션 단편 American History는 1992년 학생 아카데미상을 안겨 줬다. 다음 작품은 19세기 콜로라도의 탐광자이자 식인 혐의를 받은 앨퍼드 패커를 소재로 한 뮤지컬의 가짜 예고편이었다. 영화학과 학과장이 작품 전체를 만들라고 권하자 파커는 친구와 가족에게서 12만5천 달러를 모아 러브랜드 패스의 혹한 속에서 촬영했다. 선댄스 영화제는 출품작에 아무런 답도 보내지 않았다. 두 사람은 영화제 인근 호텔의 회의실을 빌려 직접 상영회를 열었다. 이후 트로마가 Cannibal! The Musical이라는 제목으로 배급했다.

로스앤젤레스에서의 출발은 더뎠다. 몰몬교 선교사가 포르노 배우 일을 병행한다는 내용의 코미디 Orgazmo는 토론토 국제영화제에서 처음 공개됐지만, NC-17 등급을 받아 사실상 발이 묶였다. 두 사람의 운명을 바꾼 작품은 The Spirit of Christmas였다. 폭스 임원 브라이언 그래든이 1995년 영상 크리스마스 카드로 의뢰한 조악한 컷아웃 단편으로, 예수와 산타가 싸우는 모습을 입이 거친 소년 네 명이 지켜본다. 영상 사본이 온라인에 유출되면서 초기 바이럴 영상 가운데 하나가 됐다. 코미디 센트럴이 시리즈 제작을 제안했고, 1997년 8월 첫 방송을 시작한 사우스 파크는 얼마 지나지 않아 작은 케이블 채널을 강자로 바꿔 놓았다. 두 사람은 뒤이어 들어온 제안을 거의 모두 받아들였다. 흥행에 실패한 데이비드 주커 감독의 BASEketball에서 주연을 맡은 것도 그중 하나였다.

금세 사그라들 줄 알았던 성공은 오히려 영화 제작에 필요한 자금을 대줬다. 파커가 1999년 연출한 South Park: Bigger, Longer & Uncut은 본격적인 뮤지컬 영화로 8,300만 달러를 벌어들였다. 파커가 마크 샤이먼과 함께 쓴 노래 「Blame Canada」는 아카데미상 후보에 올랐다. 두 사람은 드레스를 입고 LSD에 취한 채 시상식에 참석했지만, 필 콜린스에게 상을 내줬다. 스티븐 손드하임은 파커에게 편지를 보내 이 작품이 지난 15년간 나온 영화 뮤지컬 가운데 최고라고 했다. 파커는 그 말이 오스카상보다 더 큰 의미가 있었다고 밝혔다. 2004년에는 팀 아메리카: 세계 경찰에서 꼭두각시 인형들이 테러와의 전쟁에 뛰어들었다. 손드하임은 다시 편지를 보내 이번에는 파커에게 자신과 함께 무대 뮤지컬을 쓸 생각이 있는지 물었다.

결국 무대 작업도 성사됐다. Avenue Q의 공동 작가 로버트 로페즈와 함께 파커와 스톤은 8년에 걸쳐 우간다에 파견된 젊은 선교사 두 명의 이야기를 그린 몰몬의 책을 만들었다. 작품은 2011년 3월 24일 브로드웨이 유진 오닐 극장에서 막을 올렸다. 파커는 케이시 니콜로와 공동 연출을 맡았고, 작품은 토니상 9개 부문을 수상했다. 이 가운데 4개는 파커의 몫이었으며, 출연진 음반으로 그래미상도 받았다.

이 모든 작업을 관통하는 신념은 누구에게나 똑같이 비판의 화살을 겨누는 태도다. 파커는 2006년 ABC Nightline에서 「모든 게 다 괜찮아야지, 아니면 아무것도 괜찮지 않은 거죠」라고 말했다. 그는 스스로를 등록된 자유지상주의자라고 부르며, 좌파에서도 우파만큼이나 조롱할 거리를 찾는다고 말해 왔다. 방 바깥에 있을 때는 지키기 쉬운 입장이지만, 직접 그 방을 소유하게 되면 이야기가 달라진다. 파커와 스톤은 2021년 콜로라도주 레이크우드의 멕시코 음식점 카사 보니타를 310만 달러에 인수했다. 어린 시절 즐겨 찾던 곳으로, 두 사람은 이미 사우스 파크에서 이 식당을 풍자한 바 있었다. 두 사람은 약 4천만 달러를 들여 식당을 재건한 뒤 2023년 다시 문을 열었고, 팁을 받지 않는 대신 직원 모두에게 시간당 30달러를 지급했다. 2025년 10월에는 공연자 57명이 임금과 안전 문제를 놓고 최소 사흘간 파업에 나섰고, 배우조합 액터스 에쿼티의 브룩 실즈 회장은 공개적으로 소유주들을 비판했다. 기업 경영자를 조롱하며 경력을 쌓은 두 사람이 피켓을 든 노동자들의 반대편, 즉 사장 편에 서게 된 것이다. 양쪽 모두를 비판한다는 신념으로도 쉽게 받아칠 농담은 나오지 않는 역전이었다.

사업은 그 어느 때보다 잘되고 있다. 2021년 바이아컴CBS와 맺은 9억 달러 규모의 계약에는 시즌 6개와 스트리밍 영화 14편을 추가 제작하는 내용이 담겼다. 2025년 7월에는 5년 계약을 체결해 작품을 파라마운트+에서만 공개하기로 했으며, 계약 금액은 15억 달러로 알려졌다. 이어진 시즌의 첫 에피소드는 도널드 트럼프가 사탄과 한 침대에 있는 장면으로 시작했다. 파커는 이 과정에서 Despicable Me 3의 악당 발타자르 브랫 목소리를 연기했다. 또 AI 스튜디오 딥 부두를 통해 딥페이크 코미디 Sassy Justice를 만들고, 켄드릭 라마의 뮤직비디오 「The Heart Part 5」에 들어간 딥페이크 작업도 했다.

올해에는 공식적인 명예의 전당 헌액도 이뤄졌다. 텔레비전 아카데미는 6월 파커와 스톤을 명예의 전당 헌액자로 선정했고, 두 사람은 8월에 정식으로 이름을 올렸다. 파커는 7월 공개된 일루미네이션의 Minions & Monsters에도 목소리 연기로 참여했다. 9월 16일에는 사우스 파크가 29번째 시즌을 시작했다. 「남아메리카」라는 부제가 붙은 이번 시즌은 지명을 멋대로 바꾸는 트럼프의 습관을 꼬집는다. 새 에피소드는 11월 25일까지 격주 수요일마다 공개된다.

영화에서만큼은 이 작업 방식이 힘을 잃는다. 오랜 사우스 파크 프로듀서 버넌 채트먼이 각본을 쓰고 파커가 연출한 Whitney Springs는 생활사 박물관에서 노예 재현 행사에 참여하는 젊은 흑인 남성이 백인 여자친구의 조상들이 과거 자신의 조상을 소유했다는 사실을 알게 되는 이야기다. 처음에는 2025년 7월 4일 개봉 예정이었고, 이후 개봉일이 2026년 3월 20일로 바뀌었다. 2025년 11월 개봉이 무기한 연기됐고, 2026년 9월 파커와 스톤은 공개적으로 사과하며 지연의 책임을 인정하는 한편 여전히 작품을 믿는다고 밝혔다. 새 개봉일은 발표되지 않았다.

파커는 2006년 엠마 스기야마와 첫 결혼식을 올렸으며, 노먼 리어가 주례를 맡았다. 두 사람은 2년 뒤 이혼했다. 파커는 2014년 부기 틸먼과 결혼했고, 2019년 이혼 소송을 제기한 뒤 딸을 공동 양육하고 있다.

파커는 거의 30년 동안 한 주도 빠짐없이, 시간에 쫓기면서도 완성된 에피소드를 방송에 내보낼 수 있음을 증명해 왔다. 현재 시즌은 11월 25일 막을 내린다. 그가 원하는 만큼 시간을 들일 수 있었던 유일한 프로젝트는 아직 개봉일을 기다리고 있다.