팔대산인, 물고기의 흰 눈으로 망국을 그린 명나라 왕손 화가

팔대산인

출생	1626 Nanchang, China
사망	1705
직업	화가, 서예가

바다산런(Bada Shanren)이 그린 물고기를 가만히 들여다보면, 물고기도 이쪽을 바라본다. 테두리에 바짝 붙은 동공을 둘러싼 눈은 위나 옆으로 치켜떠 있고, 표정은 경멸과 권태 사이 어딘가에 머문다. 중국에서는 이 물고기들이 이제 직장인의 피로감을 표현하는 밈으로 퍼져 있고, 봉제 인형은 미술관 매장에서 품절될 정도로 인기를 끈다. 물고기를 그린 이는 이미 사라진 왕조의 황족이었고, 평생의 절반을 누구도 자신을 규정하지 못하게 하는 데 썼다.

그의 이름부터 좀처럼 잡히지 않는다. 집안 족보에는 주퉁취안(朱統銓, Zhu Tongquan)으로 기록돼 있지만, 세상에 널리 알려진 이름인 주다(朱耷, Zhu Da)는 본인의 서명이나 인장 어디에도 등장하지 않는다. 당나귀를 뜻하는 말로 장난을 친 이름을 비롯해 수십 가지 이름을 거친 뒤 바다산런이라는 이름에 정착했다. 이 이름은 ‘여덟 위대한 이들의 산에 사는 사람’ 또는 ‘여덟 명의 고매한 산인’으로 풀이되지만, 그가 누구나 동의할 만한 설명을 내놓은 적은 없다.

그는 1626년 장시성 난창에서 명나라 황실의 이양 계통으로 태어났다. 집안은 부유하다기보다 교양을 중시했다. 할아버지는 시를 짓고 그림을 그렸으며 인장을 새겼고, 화가이기도 했던 아버지는 언어장애가 있었다. 이 세부적인 사정은 훗날 다시 울림을 남긴다. 소년은 어릴 때부터 시를 썼고 과거 시험을 준비하고 있었지만, 1644년 명나라가 무너지고 만주족 청나라가 베이징을 장악했다. 그의 나이 열여덟이었다.

황실 일족에게는 자취를 감춰야 할 이유가 충분했다. 청군이 난창에 도착한 뒤 그는 몸을 숨겼고, 1648년에는 머리를 깎고 도시 서쪽 펑신현의 선종 사찰에 들어가 천치라는 이름을 썼다. 한 기록에 따르면 그는 약 30년 동안 승려로 지내며 제자를 거의 100명이나 거느렸다. 그 시절의 작품으로 남은 몇 장의 화첩에는 빈 종이를 가로지르는 연꽃 줄기와 구석으로 밀려난 꽃이 그려져 있는데, 화면 한가운데는 벌써부터 비어 있다.

학자들이 인정하는 그의 초상은 그 시기의 작품이 유일하다. 1674년 친구 황안핑(黄安平, Huang Anping)이 넓은 삿갓을 쓰고 헐렁한 도포를 걸친 그를 그렸다. 승려라기보다 선비에 가까운 모습이다. 인물 주위에는 초상화의 주인공이 직접 쓴 제문 여섯 개가 둘러 있고, 그중 하나에는 당시 나이가 마흔아홉이라고 적혀 있다. 수도명 중 하나를 따 이름 붙인 Portrait of Geshan은 난창 바다산런기념관에 소장돼 있다.

그 10년의 끝자락에 변화가 찾아왔다. 린촨 현령 후이탕의 초대를 받아 머물던 중 그는 무너져 내렸다. 당대에 그의 생애를 기록한 샤오창헝(邵長衡, Shao Changheng)에 따르면, 그는 웃다가 울기를 반복했고 어느 날 저녁 승복을 찢어 불태운 뒤 난창으로 달아났다. 시장을 뛰어다니며 날뛰던 그를 조카가 알아보고 집으로 데려갔다. 훗날 그는 ‘벙어리 묵(啞)’ 자를 큰 글씨로 써서 문에 붙였고, 샤오의 기록에 따르면 그때부터 누구에게도 말을 걸지 않았다. 동시대의 또 다른 문인 장차오(張潮, Zhang Chao)는 군인들이 그림을 그리게 하려고 그를 며칠 동안 붙잡아 두자, 그들이 풀어줄 때까지 접견실에서 대변을 봤다는 이야기를 들었다.

1680년 무렵 그는 승려 생활을 완전히 그만두고 잠시 재혼한 뒤 난창에서 붓으로 생계를 꾸리기 시작했다. 1684년 도교 경전을 옮겨 그린 화첩에 처음으로 바다산런이라는 이름을 서명했고, 죽을 때까지 그 이름을 썼다. 흘림체로 쓴 네 글자는 자주 서로 붙어 보이게 이어졌는데, 앞의 두 글자는 ‘울다’ 또는 ‘웃다’를 뜻하는 글자처럼, 뒤의 두 글자는 문법적 조사처럼 읽히기도 했다. 그래서 여러 세대의 감상자들은 그 서명을 ‘이를 보고 울고, 이를 보고 웃는다’는 뜻으로 해석해 왔다. 한 집계에 따르면 연대가 적힌 작품 179점 가운데 167점이 1684년 이후에 제작됐다.

후기 작품은 거의 색을 쓰지 않고 종이에 먹으로 그렸다. 1680년대에는 구관조와 연꽃, 바위가 주를 이뤘고, 1690년대 초에는 텅 빈 화면에 물고기 한 마리만 그리는 경우가 많았다. 이어 산수화와 길게 세로로 늘어뜨린 족자가 등장했다. 그의 붓놀림은 당나라 화풍에서 왕희지(王羲之, Wang Xizhi)의 서풍으로 옮겨 간 글씨의 흐름을 좇는다. 크기와 비례는 의도적으로 어긋나 있다. 새는 아래 바위보다 훨씬 크게 그려지고, 물고기는 아무것도 없는 공간에 매달려 있다. 1697년에 그려져 현재 톈진박물관에 소장된 긴 두루마리 그림 Flowers on the River는 연꽃이 봉오리에서 활짝 피기까지의 모습을 따라가다 산수로 이어진다.

문제는 바다산런 이야기의 상당 부분이 전해 들은 말에 기대고 있다는 점이다. 광기에 관한 이야기는 당대의 몇몇 일화에서 비롯됐을 뿐이다. 그것이 병이었는지, 비탄이었는지, 연극이었는지, 아니면 청나라 치하에서 명나라 황족이 택할 수 있는 가장 안전한 길이었는지는 누구도 단정할 수 없다. 린촨에서 사실상 억류돼 있었다는 설도 있다. 흰 눈은 흔히 명나라에 대한 충절과 저항의 표시로 읽힌다. 경멸하는 사람에게 흰자위를 드러냈다는 고대 시인 완지의 일화를 떠올리게 한다는 것이다. 그러나 바다산런은 의도를 밝힌 적이 없고, 그의 시는 그만큼의 배경지식을 갖춘 독자만 풀어낼 수 있는 전고 뒤에 숨어 있다. 프리어 갤러리의 중국화 큐레이터 스티븐 앨리(Stephen Allee)는 바다산런에 대해서는 “결코 답을 찾아내지 못한다”고 인정한 바 있다. 작품 목록도 불확실하다. 장다첸(張大千, Zhang Daqian)이 20세기에 그린 그의 작품 모사는 워낙 정교해 전문가들도 붓 자국의 형태를 기준으로 진위를 가려낸다.

그는 1705년 난창에서 세상을 떠났다. 나이는 일흔아홉 무렵이었고, 여전히 빠듯한 수입으로 살았다. 우창숴(吳昌碩, Wu Changshuo)는 그의 두루마리 그림 하나에 시를 적었고, 치바이스(齊白石, Qi Baishi)는 쉬웨이(徐渭, Xu Wei)와 바다산런, 우창숴의 문 앞을 지키는 개로 다시 태어날 수 있다면 기꺼이 그러겠다고 말했다. 워싱턴의 프리어 갤러리는 중국 밖에서 가장 많은 작품인 72점을 소장하고 있다. 대부분은 학자 왕팡위(王方宇, Wang Fangyu)의 유족이 1998년에 기증한 것이다. 수성의 한 크레이터에는 1976년부터 주타(Chu Ta)라는 그의 이름이 붙어 있다.

탄생 400주년을 맞아 2026년은 그의 해가 됐다. 난창에서는 장시성박물관과 바다산런기념관이 공동으로 22개 기관에서 빌려온 회화와 서예 작품 129점을 선보였다. 10월 10일까지 열린 전시는 당시까지 그의 작품을 가장 큰 규모로 모은 자리였다. 9월 중순까지 관람객은 약 40만 명에 이르렀고, 전시에 나온 그의 새 봉제 인형은 첫 20일 동안 약 40만 위안의 매출을 올렸다. 베이징 중국국가미술관은 8월 중순까지 후대 수묵화가들에게 미친 그의 영향을 조명했고, 도쿄의 미술관 두 곳도 겨울에 기념 전시를 열었다.

다음 전시는 규모가 한층 더 크다. 상하이박물관은 12월 동관에서 지금까지 열린 바다산런 전시 가운데 최대 규모라고 밝힌 전시를 시작한다. 베이징 고궁박물원과 메트로폴리탄 미술관, 도쿄국립박물관을 비롯해 20여 곳의 소장품에서 모은 작품과 화첩 약 180점을 2027년 3월까지 선보인다. 휴대전화 화면으로 이미 그의 물고기 눈빛을 익힌 관람객 앞에 작품을 내놓으면서, 평생 답하기를 거부했던 질문은 여전히 열어 둘 것이다.

태그: artists, 화가, 수묵화, Flowers on the River, Portrait of Geshan, Qi Baishi