쑹둥, 물로 일기를 쓰고 어머니의 물건은 하나도 버리지 않은 작가

쑹둥

Photo: Crossmr / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

출생	1966 Beijing, China
직업	개념미술가
수상	그랑프리, 광주비엔날레 · 예술가를 위한 UNESCO-Aschberg 장학금 · 올해의 예술가(비디오 및 설치), Award of Art China

쑹둥(宋冬, Song Dong)은 30년 동안 아무도 읽을 수 없는 일기를 써왔다. 붓에 맑은 물을 묻혀 돌판에 글자를 적지만, 글자는 만들어지기가 무섭게 증발한다. 정작 그를 가장 잘 알려준 작품은 정반대의 행위, 모든 것을 간직하는 일에서 비롯됐다. Waste Not에는 어머니가 버리기를 거부한 만여 점의 물건이 놓여 있다. 병뚜껑과 치약 튜브부터 어머니 집의 나무 골조까지, 박물관 바닥에 오랜 시간 공들여 줄지어 펼쳐놓았다. 사라지는 일기와 어머니의 잡동사니를 가로지르는 질문은 그의 작업에서 거듭 이어진다. 한 사람의 삶이 무엇을 남기는가, 그리고 그것을 간직할 가치가 있었다고 결정하는 사람은 누구인가.

쑹둥은 문화대혁명이 일어나기 직전 베이징에서 태어났다. 그의 가족은 이미 역사의 풍파에 휩쓸려 무너진 뒤였다. 어머니 자오샹위안(赵香媛, Zhao Xiangyuan)은 한때 번성했던 집안 출신으로, 외할아버지는 국민당 장교였다. 아버지 쑹스핑(宋世平, Song Shiping)은 반혁명분자로 낙인찍혀 쑹둥이 네 살 때 노동수용소로 보내졌고, 그가 십 대에 접어들 무렵에야 돌아왔다. 잉크와 종이를 살 형편이 되지 않아 아버지는 돌 위에 물로 글씨를 쓰며 연습하는 법을 가르쳤다.

1966년생인 쑹둥은 Capital Normal University 미술학과에서 회화를 전공해 1989년 졸업했다. 그해 군대는 톈안먼 광장을 진압했다. 몇 년 지나지 않아 그는 회화를 그만뒀다. 1992년 베이징에서 유화 개인전을 연 뒤, 아내이자 예술가인 인슈전(尹秀珍, Yin Xiuzhen)과 함께 아카데미에서 배운 미술을 등지고 퍼포먼스와 비디오, 사진 작업에 뛰어들었다. 중국에서 이런 작품을 수집하는 이가 거의 없던 시절이었다. 쑹둥은 중국 개념미술 1세대에 속한다.

초기 작품은 관심조차 기울이지 않는 힘에 맞서는 작은 행동들이다. 1996년 몹시 추운 밤, 그는 Breathing에서 톈안먼 광장에 엎드려 약 40분 동안 숨을 내쉬었다. 숨결이 바닥에 얇은 얼음막을 만들 때까지였다. 이어 얼어붙은 허우하이 호수에서도 같은 행동을 했지만, 이번에는 숨결이 아무것도 바꾸지 못했다. 같은 해 Stamping the Water에서는 ‘물’이라는 글자를 새긴 나무 도장으로 라싸강을 거듭 내리쳤다. 돌 위에 물로 쓰는 일기인 Writing Diary with Water는 1995년에 시작됐다. 1997년 처음 제작한 Touching My Father는 아버지의 몸 위를 천천히 움직이는 쑹둥의 손을 투사한 작품으로, 1978년까지 곁에 없었던 아버지와 관계가 풀리기 시작한 순간을 기록했다. 연작은 아버지가 2002년 갑작스럽게 세상을 떠난 뒤에도 이어져 2011년까지 계속됐다.

그 죽음에서 Waste Not가 시작된다. 1950~60년대 기근과 정치운동을 겪으며 몸에 밴 어머니의 절약 정신은 집 안 구석구석을 가득 채우는 저장 습관으로 굳어졌다. 쑹둥은 그 물건들을 작품으로 바꾸고 어머니를 공동 제작자로 세웠다. 2005년 Beijing Tokyo Art Projects에서 처음 선보인 이 설치 작업은 미술사학자 우훙(Wu Hung)이 기록했다. 대야와 담요, 펜, 장난감, 그리고 어머니가 결혼 선물로 건넨 비누까지, 소장품을 종류별로 분류해 놓았다. 작품 제목은 어머니가 삶의 지침으로 삼았던 말, ‘우진치융(wu jin qi yong)’에서 따왔다. 어머니가 세상을 떠난 뒤에는 여동생 쑹후이(Song Hui)와 인슈전이 작품을 다시 설치하는 작업에 합류했다. 작품은 뉴욕의 Museum of Modern Art로 옮겨갔고, 2009년 6월에는 미국에서 처음 선보이는 전시로 Projects 90: Song Dong이 열렸다. 이어 런던의 Barbican, Vancouver Art Gallery, Kunsthalle Düsseldorf에서도 전시됐다. 쑹둥은 그보다 앞선 2006년 한국에서 열린 광주비엔날레에서 대상을 수상했다.

베이징은 쑹둥의 또 다른 주제가 됐다. 오래된 후퉁 지역이 고층 건물을 짓기 위해 철거되자, 쑹둥과 인슈전은 그곳의 창문과 문, 골조를 건져내 스크린과 안으로 들어갈 수 있는 구조물로 다시 만들었다. 관람객은 그 틈으로 다른 사람들의 집 안을 들여다보게 된다. 2003년부터 2006년까지 바르셀로나와 홍콩, 런던, 상하이 등 여러 도시에서 선보인 Eating the City는 비스킷과 사탕으로 도시의 스카이라인을 만들고, 아무것도 남지 않을 때까지 관객이 먹도록 했다. 2012년 카셀에서 열린 dOCUMENTA (13)에서 선보인 Doing Nothing Garden은 유기 폐기물을 쌓아 언덕을 만들고 그 위에 풀과 꽃이 자라게 했다. 아무것도 하지 않음으로써 얼마나 많은 것을 만들어낼 수 있는지를 묻는 도가적 농담이었다.

Waste Not의 의미는 하나로 정리된 적이 없다. The New York Times의 평론가 홀랜드 코터(Holland Cotter)는 이 작품에 “엇갈린 신호”가 담겨 있다고 평하며, “풍요만큼이나 상실에 관한 작품”이라고 결론 내렸다. 영국의 일부 비평가는 이를 일회용 문화에 반대하는 설교로 읽었다. 쑹둥은 어머니의 기억을 정리해 담아둘 수 있는 공간, 애도의 장소로 작품을 설명해왔다. 더 날카로운 질문은 성공과 함께 찾아왔다. 베이징 가정의 결핍을 재료로 삼았던 예술가는 이제 점점 더 럭셔리의 세계 안에서 작업한다. 2026년 1월, 그는 LVMH 소유의 파리 백화점 Le Bon Marché Rive Gauche를 작품 무대로 삼아 에스컬레이터 위에 샹들리에를 걸고, 고객들이 그곳에서 구입한 물건들을 배치했다. 쑹둥은 그 공간이 중립적이라고 가장하지 않는다. 그는 전시에 대해 “전시를 둘러보는 동안 미술 애호가들은 고객으로 변모하고, 그 과정에서 정체성을 바꿀 기회가 생긴다”고 말했다. 절약 정신이 상품들 사이에 전시된 뒤에도 비판적 시각을 유지할 수 있을까. 최근 작업은 이 질문을 던지면서도 답을 열어둔다.

2025년 제36회 상파울루 비엔날레를 위해 의뢰받은 Borrow Light는 모든 표면에 램프가 비치는 거울 공간을 채웠다. 2026년 10월 23일 토리노의 Museo d’Arte Orientale에서는 쑹둥의 이탈리아 첫 개인전 Song Dong. Soul Out이 개막했다. 리전화(Li Zhenhua)와 다비데 콰드리오(Davide Quadrio)가 기획한 전시는 2027년 6월 27일까지 열린다. Waste Not와 Eating the City가 이탈리아에서 처음 공개되며, 공개 모집을 통해 토리노 주민들이 빌려준 수백 개의 램프로 Borrow Light를 다시 구성한다.

2026년 11월 12일부터 2027년 2월 28일까지 쑹둥은 겅쉐(Geng Xue), 펑웨이(Peng Wei), 셰샤오쩌(Xiaoze Xie)와 함께 Chuanqi: Spacetime Dialogues at Rong Zhai에 참여한다. 우훙이 기획한 이 전시는 상하이에 있는 프라다의 1918년 저택을 복원한 공간에서 열린다. 쑹둥에게 배정된 곳은 저택에서 가장 큰 방인 볼룸이다. 과거 이곳에서는 69장의 패널로 된 스테인드글라스 천창 아래에서 연회가 열렸다. 쑹둥은 바닥에 거울을 깔아 천장이 비치도록 하고, 주최 측의 표현을 빌리면 “거대한 만화경”을 만들어낸다. 그 주변에는 금빛 패널을 덧댄 평범한 가정집의 가구를 놓는다. 밀가루 재벌의 연회용으로 지어진 저택에서 비누 자투리까지 모아두었던 여인의 아들은 이번에도 평범한 삶의 잔여물을 늘어놓는다. 이번에는 유리 천장 아래에서.

태그: artists, 현대미술, 미술가, Prada Rong Zhai, Song Dong, Wu Hung

쑹둥, 물로 일기를 쓰고 어머니의 물건은 하나도 버리지 않은 작가

관련 인물

토론