프랭크 게리, 건물을 조각품으로 바꾸고 한 도시를 부활시킨 건축가

아무도 프랭크 게리에게 건물이 어떤 모습이어야 하는지 알려주지 않았다. 의뢰인도, 엔지니어도, 그리고 거의 30년 동안 그의 구조물이 자아도취적이고 비실용적이며 단순히 틀렸다고 주장해온 비평가들도 마찬가지였다. 그는 그래도 계속 지었다. 그리고 결국 비평가들은 자신들이 무엇을 놓치고 있었는지 확인하기 위해 주말에 빌바오로 향했다.

그는 토론토 출신으로, 폴란드와 러시아에서 건너온 유대인 이민자 가정에서 태어났다. 그런 이주가 여전히 큰 의미를 지니던 시절에 캐나다로 건너온 가족이었다. 아버지는 잡화를 팔았고, 어머니는 어린 프랭크를 주말마다 미술관에 데려갔다. 그 습관은 그가 결코 떨쳐낼 수 없는 곳에 자리 잡았다. 가족은 1947년 로스앤젤레스로 이주했고, 그 도시는 — 동부 기준으로는 무계획적이고 우연에 의존하며 건축적으로 진지하지 않다고 여겨지던 — 바로 그가 필요로 했던 실험실이었다. 그는 에프라임 오웬 골드버그라는 이름으로 태어났으나, 1954년에 아내의 제안으로 성을 게리로 바꾸었다. 유대인 이름이 직업적 불이익을 초래하던 시대에, 그는 그런 불이익과 타협할 생각이 없었다.

그를 형성한 것은 서던캘리포니아 대학이나 하버드 대학원에서의 짧고 실망스러운 시간이 아니었다. 그보다는 할머니가 상자에 보관해두었던 나무 조각과 금속 조각, 부엌 바닥에서 그 조각들로 지은 상상의 도시, 그리고 집에 있던 수조에서 헤엄치는 잉어였다. 물고기는 그의 경력 내내 돌아왔다. 1980년대에 그가 만든 조형 램프, 건물의 곡선 형태, 그리고 자연이 이미 건축가들이 끊임없이 재발명하는 디자인 문제를 해결했는지 계속 질문했던 방식 속에서 말이다.

1977년에 개조를 시작한 산타모니카에 있는 자신의 집은 그가 건축과 처음으로 공개적으로 논쟁을 벌인 사건이었다. 그는 평범한 분홍색 방갈로를 구입한 뒤, 기존 구조물을 체인링크 펜스, 골판지 금속, 합판으로 감싸 재건축했다. 이는 건설 현장과 산업 현장의 재료이지 주거 지역의 재료가 아니었다. 이웃들은 반대했다. 건축 언론은 예의주시했다. 그 집은 영원히 공사 중인 것처럼 보였고, 게리는 그것이 바로 요점이라고 주장했다. 미완성은 부끄러워서 마무리해야 할 상태가 아니라, 거주해야 할 조건이라고 그는 주장했다.

1980년대를 거치며 의뢰는 더 커졌고 논쟁은 더 정교해졌다. 조각가 클레스 올덴버그와 협력하여 디자인한 캘리포니아 베니스의 치아트/데이 빌딩은 입구에 거대한 쌍안경을 배치하여 건축이 끝나고 조각이 시작되는 지점이 어디인지에 대한 의문을 제기했다. 게리의 답변 — 에세이가 아닌 건물을 통해 표현된 — 은 그 질문 자체가 잘못되었다는 것이었다. 그것들은 동일한 학문이며, 항상 그래왔고, 이것을 잊은 건물들이 도시를 주차장처럼 만든다는 것이었다.

모든 것을 바꾼 답은 1997년 빌바오에서 나왔다. 네르비온 강변, 한때 산업용 부두였던 곳에 지어진 구겐하임 미술관 빌바오는 직각이 하나도 없는 곡선으로 구부러진 티타늄 판으로 구성되었다. 필립 존슨은 그것을 자신 시대의 가장 위대한 건물이라고 불렀다. 바스크 지방 정부는 이 미술관이 개관 첫 12개월 동안 지역 경제에 약 1억 6천만 달러를 추가했으며, 2014년에는 그 수치가 35억 달러에 달했다고 계산했다. 세 대륙의 도시 계획가들은 즉시 그 효과를 재현하는 방법에 대한 연구를 의뢰했다. 몇 년 안에 ‘빌바오 효과’는 건축 사전에 등재되었다. 단 하나의 건물이 도시를 방문할 충분한 이유가 될 때 일어나는 현상을 가리키는 용어였다.

빌바오 효과의 문제는 그것이 게리가 이후 28년 동안 도망쳐야 했던 대상이 되었다는 점이다. 이후의 모든 주요 의뢰에는 ‘저런 것을, 하지만 우리를 위해 만들어 달라’는 암묵적인 요구가 따라붙었다. 한때 그를 무질서하다고 비난했던 비평가들은 새로운 불평을 찾아냈다. 그가 공식이 되었다는 것, 로스앤젤레스의 월트 디즈니 콘서트홀과 파리의 루이 비통 재단은 그가 이미 완성한 어휘의 변주에 불과하며, 더 이상 놀라움을 주지 않는 형식적 실험이라는 것이었다. 다른 이들은 건물들이 잘 작동한다고 지적했다. 콘서트홀의 음향 성능은 세계 최고 수준으로 평가받는다. 루이 비통 재단은 연간 100만 명 이상의 방문객을 유치한다. 비판에 대한 게리의 반응은 특유의 간결함을 유지했다. 2014년 아스투리아스 왕세자상을 수상할 때, 한 기자가 그에게 논평을 요청하자 그는 카메라를 향해 손을 휘저으며 무시했다. 모든 질문이 문장 하나를 받을 자격이 있는 것은 아니다.

그를 형식주의자라고 무시한 비평가들이 일관되게 놓친 것은 명백한 즉흥성 아래 숨겨진 공학적 정밀성이었다. 게리는 원래 항공우주 산업을 위해 개발된 3차원 모델링 소프트웨어인 CATIA를 건축 설계에 최초로 적용한 건축가 중 한 명이었으며, 이를 통해 구겐하임 미술관 빌바오의 곡선을 물리적으로 실현할 수 있었다. 이 건물은 예산보다 3백만 달러 적게 들어 완공되었다. 거리에서 사치로 읽히는 티타늄 형태는 제조의 수학적 측면에서 정확히 효율적이었다. 그는 2002년에 게리 테크놀로지스를 설립하여 설계 소프트웨어를 더욱 발전시켰다. 2014년 트림블 내비게이션에 인수될 때쯤, 디지털 제작은 건축 업계의 표준 관행이 되었다.

그의 마지막 수십 년은 다양하고 실질적인 공공 유산을 남겼다. 2008년에 완공된 온타리오 미술관은 그가 태어난 도시에 위치해 있다. 십대에 떠났다가 2002년부터 미국-캐나다 이중 국적을 유지해온 건축가에게는 특히 무거운 의미의 귀환이었다. 이 프로젝트는 캐나다의 주요 문화 기관 중 하나에 새로운 파사드와 내부 재구성을 가져왔다. 워싱턴의 드와이트 D. 아이젠하워 기념관은 2020년에 완공되었으며, 디자인을 둘러싼 10년 이상의 정치적 갈등 끝에 완성되었다. 이는 기억의 건축이 청동 입상 이상의 무언가를 포함할 수 있다는 동일한 논쟁의 또 다른 형태였다. LUMA 아를 복합 단지는 2022년 프랑스에서 문을 열었다.

작업대에서 떨어져 있을 때, 게리는 대략 여든 살까지 아이스하키를 즐겼다. 그는 자신의 회사에 하키 리그를 만들었고, 이름은 FOG — Frank Owen Gehry의 약자 — 라고 지었다. 그가 만든 모든 것에 스며든 특유의 비스듬한 유머였다. 그는 Foggy라는 이름의 유리 섬유 요트를 소유했다. 두 번 결혼했다. 1950년대에 짧게 한 번, 그리고 베르타 이사벨 아길레라와 함께 인생의 마지막 50년을 보냈다. 그는 티파니 & Co.를 위해 여섯 개의 주얼리 컬렉션을 디자인했고, 아이스하키 월드컵 트로피, 헤네시를 위한 코냑 병도 디자인했다. 미국 정치가 특히 암울해 보일 때면 가끔 프랑스나 캐나다로 이주할 의사를 밝히기도 했다. 그는 결코 이사하지 않았다.

프랭크 게리는 2025년 12월 5일, 산타모니카에서 96세의 나이로 사망했다. 그의 가장 큰 의뢰 — 사디야트 섬의 구겐하임 아부다비 — 는 그가 사망할 당시 아직 공사 중이었다. 2026년 12월 개관 예정이다. 박물관이 어떤 모습이어야 하는지에 대한 사후의 마지막 논쟁이며, 그에 합당한 판단을 기다리고 있다.

태그: artists, 건축가, Fondation Louis Vuitton, 구겐하임 미술관 빌바오, 댄싱 하우스, 월트 디즈니 콘서트 홀

관련 인물

프랭크 로이드 라이트

프리츠 랑

짐 캐리

에릭 안드레

스티븐 킹

로버트 드 니로