홀랜드 테일러, 할리우드에서 가장 날카로운 독설가가 스스로 써낸 배역

홀랜드 테일러

Photo: Harry Langdon Studio / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

출생	1943년 1월 14일 Philadelphia, Pennsylvania, United States
직업	배우
대표작	트루먼 쇼, 금발이 너무해, 밤쉘: 세상을 바꾼 폭탄선언
수상	에미상

할리우드는 거의 반세기 동안 홀랜드 테일러(Holland Taylor)에게 유독 한 가지 유형의 여성을 거듭 맡겼다. 값비싼 옷을 차려입고, 술을 한잔했을지도 모르는 그녀는 방 안의 다른 사람들이 예의상 차마 꺼내지 못하는 말을 서슴없이 내뱉는다. 대개는 섹스나 돈에 관한 이야기이고, 자녀 이야기도 자주 도마 위에 오른다. 테일러는 그 인물을 워낙 정확하게 연기해 관객들은 오랫동안 그 캐릭터가 배우의 전부라고 여겼다. 하지만 그 틀에 들어맞지 않는 역할들, 남의 삶을 다룬 1인극을 수년간 집필한 일과 칠십 대에 직접 공개하기로 한 사랑 이야기를 보면, 그보다 훨씬 흥미로운 사람이 줄곧 모습을 드러내고 있었다.

그녀의 고향은 필라델피아다. 그곳의 집안 분위기는 논쟁과 예술이 절묘하게 공존했다. 아버지 C. 트레이시 테일러(C. Tracy Taylor)는 변호사였고, 어머니 버지니아(Virginia)는 화가였다. 제2차 세계대전 한복판에 이 도시에서 태어난 테일러는 펜실베이니아주 웨스트체스터의 퀘이커 기숙학교 웨스트타운 스쿨을 다닌 뒤, 버몬트주 베닝턴 칼리지에서 연극을 공부했다. 졸업하자마자 뉴욕으로 향했다.

1964년 졸업 뒤 그녀가 밟은 길은 무대 배우라면 으레 거치는 수련 과정이었다. 1960년대 중반 The Devils로 브로드웨이에 진출했고, 1970년대 초에는 Butley로 다시 무대에 섰다. 이어 낮 시간대 연속극 The Edge of Night에서 간호사 데니스 노우드 캐버노를 맡아 3년간 출연했다. 1980년에는 텔레비전 코미디가 그녀를 찾아왔다. Bosom Buddies에서 톰 행크스(Tom Hanks)와 피터 스콜라리(Peter Scolari)가 연기한 젊은 광고맨들이 일하는 광고회사 사장 루스 던바 역을 맡은 것이다. 이 시리즈는 두 시즌 만에 막을 내렸지만, 그 작품이 굳힌 유형은 훨씬 오래 이어졌다.

영화에서도 그녀는 비슷한 방식으로 활용됐다. 1984년 Romancing the Stone에서 캐슬린 터너가 연기한 로맨스 소설가의 뉴욕 편집자 글로리아로 출연했고, 이듬해 The Jewel of the Nile에도 돌아왔다. 거스 밴샌트(Gus Van Sant)는 1995년 To Die For에 그녀를 기용했고, 피터 위어(Peter Weir)는 3년 뒤 The Truman Show에서 짐 캐리(Jim Carrey)의 어머니 역을 맡도록 고용된 배우를 연기하게 했다. 극 중에서 그 어머니는 말 그대로 그 역할을 연기하는 인물이었다.

전환점은 데이비드 E. 켈리(David E. Kelley)에게서 왔다. The Practice에서 그녀는 어딘가 서늘할 만큼 무덤덤한 말투를 지닌 보스턴 판사 로버타 키틀슨을 연기했고, 이 역할로 1999년 프라임타임 에미상 드라마 시리즈 부문 여우조연상을 받았다. 2년 뒤에는 그녀의 대사 가운데 가장 많이 회자되는 장면이 나왔다. Legally Blonde에서 하버드 법대 강사 스톰웰 교수가 리즈 위더스푼(Reese Witherspoon)의 엘 우즈를 첫 수업에서 내쫓는 장면이다.

그리고 에블린 하퍼가 찾아왔다. 테일러는 2003년부터 2015년까지 Two and a Half Men의 12개 시즌에서 찰리 신(Charlie Sheen)과 존 크라이어(Jon Cryer)가 연기한 형제의 어머니를 맡았다. 남편을 여럿 거쳤고, 단 한 문장으로 아들들의 가슴에 상처를 내는 데 재능이 있는 부동산 중개인이었다. 이 역할로 에미상 후보에 네 차례 더 올랐고, 배우 생활에서 가장 많은 시청자에게 얼굴을 알렸다.

하지만 그 역할은 그녀를 특정한 이미지에 더욱 단단히 묶어두기도 했다. 그것이 테일러의 평판을 둘러싼 핵심적인 모순이다. Two and a Half Men은 시청률로는 거대한 성공을 거뒀지만 평단의 진지한 평가를 받는 작품은 아니었고, 에블린이라는 인물은 상당 부분 나이 든 여성의 욕망을 소재로 한 농담들로 만들어졌다. 테일러는 그 농담을 워낙 능숙하게 살려 에피소드에서 가장 돋보이는 배우가 되곤 했지만, 그 역할은 업계에 그녀가 어떤 용도로 쓰일 수 있는지 분명히 알려줬다. 그녀는 다른 역할을 직접 쓰는 것으로 응수했다. 흰 머리와 거침없는 입담으로 기억되는 텍사스 정치인 앤 리처즈(Ann Richards)의 삶을 수년간 조사해 1인극으로 만들었다. Ann은 2013년 3월 링컨센터 비비안 보몬트 극장에서 브로드웨이 초연을 했고, 테일러는 토니상 연극 부문 여우주연상 후보에 올랐다. PBS는 2020년 공연 실황을 방송했다. 날카로운 입담을 지닌 또 다른 여성이 작품의 주인공이었다. 바로 그 점이 중요하다. 이번에는 그 입담을 어디에 쓸지 테일러가 직접 정했다.

그 뒤로 이어진 시간은 그녀의 배우 경력에서 가장 다채로운 시기였다. 스티븐 킹(Stephen King) 원작을 각색한 Mr. Mercedes에서는 브렌던 글리슨(Brendan Gleeson)이 연기한 은퇴 형사를 눈여겨보는 이웃 아이다 실버를 맡았다. 라이언 머피(Ryan Murphy)의 Hollywood에서는 베테랑 스튜디오 캐스팅 책임자 엘런 킨케이드를 연기해 2020년 에미상 여덟 번째 후보 지명을 받았다. 넷플릭스 시리즈 The Chair에서는 자신의 영어학과 안에서 주변부로 밀려난 선임 교수 조앤 햄블링으로 산드라 오(Sandra Oh)와 호흡을 맞췄다. The Morning Show에서는 방송사 이사회 의장 시빌 리처즈를 연기했다. 세 번째 시즌은 2023년 그녀에게 의도적으로 호감과 거리가 있는 연기 무대를 마련했다. 시빌이 앵커 크리스 헌터를 인종차별적으로 언급한 이메일이 유출되고, 니콜 베해리(Nicole Beharie)가 연기한 헌터가 생방송 인터뷰에서 그녀를 공개적으로 무너뜨리는 내용이었다.

그동안 그녀의 배역이 결코 예고하지 못했던 삶의 한 부분이 세상에 알려진 건 2015년 11월이었다. 테일러는 WNYC 라디오 인터뷰에서 자신보다 나이가 어린 여성과 교제 중이며, 지금까지 맺은 관계 대부분이 여성과의 관계였다고 밝혔다. 2016년 3월 사라 폴슨(Sarah Paulson)은 그 여성이 자신이라고 확인했다. 두 사람은 약 10년 전에 처음 만났고 2015년부터 연인 사이가 됐다. 두 사람 사이의 32살 나이 차이는 그 뒤로 줄곧 화제가 됐지만, 둘은 대체로 이를 문제 삼지 않는 방식으로 답해왔다. 폴슨이 2025년 12월 할리우드 명예의 거리에 입성했을 때 테일러가 축사를 했다. 파트너의 연기에 대해 “그녀는 우리를 속이는 게 아니라 마법을 부리고 있어요”라고 말한 뒤, 이렇게 맺었다. “혹시 본인이 모르고 있을까 봐 덧붙이자면, 내 거리에는 영원히 빛나는 별이 하나 있어요.”

여든셋의 나이에 그녀는 다시 시리즈 고정 출연자로 돌아왔다. 매튜 매커너히(Matthew McConaughey)와 우디 해럴슨(Woody Harrelson)이 데이비드 웨스트 리드(David West Read), 리 아이젠버그(Lee Eisenberg)와 함께 만든 Apple TV 코미디 Brothers에서 두 배우는 자신을 바탕으로 한 허구의 인물들을 연기한다. 두 사람은 자신들이 형제일지도 모른다고 의심하기 시작하고, 테일러는 매커너히의 어머니 맥 엄마(Ma Mac) 역을 맡아 가족의 비밀을 무심코 드러낸다. 8부작 시즌은 2026년 9월 23일 엇갈린 평가 속에 첫 공개됐다. 앞서 그해 3월에는 매슈 시어(Matthew Shear)의 코미디 Fantasy Life에도 출연했다. 이 작품은 사우스 바이 사우스웨스트에서 관객상을 받은 뒤 미국 극장에서 개봉했다.

Brothers는 11월 4일 마지막 회까지 매주 수요일 새 에피소드를 공개한다. 맥 엄마는 이번에도 비밀을 품은 어머니이자, 어느 자리에서든 곧바로 내놓을 한마디를 준비한 인물이다. 달라진 점이 있다면 관객이 이제 테일러가 한때 스스로 그 역할에서 빠져나올 길을 써냈다는 것을 안다는 사실이다. 그리고 그녀는 또다시 그렇게 해낼 수도 있다.