황금종려상 공동 수상이 칸에서 드문 이유, 그리고 규정이 단 한 명의 수상자를 강제하는 방식

황금종려상은 단 한 편의 영화에 왕관을 씌우도록 설계되어 있다. 칸이 왜 최고상을 두 작품으로 나누는 일이 그토록 드문지 관객이 물을 때, 답은 심사위원의 기질보다 경쟁의 구조에 있다. 경쟁은 그해의 영화에 대해 단일하고 모호하지 않은 판결을 내리도록 짜여 있다. 공동 수상한 종려상 — ex aequo, 같은 트로피를 든 두 작품 — 이야말로 이 체계가 막도록 설계된 바로 그 예외다.

그 설계는 조용하지만 결정적인 하나의 규정에 기댄다. 영화제 규정에 따르면 종려상을 받은 작품은 다른 어떤 경쟁 부문 상도 받을 수 없다 — 이른바 한 작품, 한 상 원칙이며, 최고상은 처음부터 동점에서 멀리 떨어뜨려져 있다. 두 작품을 사랑하는 심사위원단은 따라서 강요된 선택 앞에 선다. 종려상을 한쪽에 주고 다른 쪽은 심사위원대상, 심사위원상, 또는 감독상이나 연기상 쪽으로 돌리는 것이다. 이 구조는 합의를 나뉜 왕관이 아니라 단 하나의 이름으로 밀어붙인다.

역사는 심사위원이 그 벽을 넘는 일이 얼마나 드문지 보여준다. 현대에 들어 최고상이 공동 수상한 것은 단 일곱 번, 가장 최근은 1997년으로, 이마무라 쇼헤이의 ‘우나기’와 압바스 키아로스타미의 ‘체리 향기’가 공동 수상자로 크루아제트를 떠났다. 그 이전의 동점들은 어느 심사위원단도 매듭짓지 못한 대결의 목록처럼 읽힌다. 1979년 프랜시스 포드 코폴라의 ‘지옥의 묵시록’이 폴커 슐뢴도르프의 ‘양철북’과 나란히 섰고, 1980년 밥 포시의 ‘올 댓 재즈’가 구로사와 아키라의 ‘카게무샤’와 어깨를 나란히 했으며, 1993년 제인 캠피온의 ‘피아노’가 천카이거의 ‘패왕별희’와 함께했다. 각 분할은 두 비전이 정말로 떼어놓을 수 없다고 판단된 해를 새겼다 — 그리고 그 이후 새로운 사례 없이 거의 30년이 흘렀다.

반대로 하위 상들은 휘어지도록 만들어졌다. 감독상, 남우주연상, 심사위원대상은 모두 ex aequo로 주어진 적이 있고, 그래서 한 편 이상을 기리려는 심사위원단은 공동 수상을 아래로, 종려상에서 멀리 밀어낸다. 가장 유명한 우회는 2013년에 나왔다. 심사위원단은 ‘가장 따뜻한 색, 블루’를 감독과 두 주연 배우에게 동시에 안겼다 — 단일 수상 규정을 비켜 가기 위한 의도적인 경로였다. 칸 2026 수상작에 대한 MCM의 보도는 같은 논리를 축소판으로 되풀이했다. 심사위원단은 감독상을 Los Javis와 파베우 파블리코프스키에게 나누면서도 종려상 — 크리스티안 문지우의 ‘Fjord’ — 은 나누지 않은 채 남겼다.

바로 거기에 종려상이 지닌 유일성의 진짜 기능이 있다. 그것은 예술가로 이루어진 심사위원단에게, 머뭇거림도 나눠 가진 공로도 없이, 한 편의 영화를 그해를 규정하는 몸짓으로 택하라고 강요한다. 분할의 희소함은 취향의 우연이 아니라, 상이 만들어진 목적을 정확히 수행하는 일이다 — 열이틀의 경쟁을 단 하나의 이름으로 압축해, 단 한 번 소리 내어 읽는 것.