쥘리아 뒤쿠르노, 몸의 공포로 황금종려상을 거머쥔 프랑스 감독의 다음 수

쥘리아 뒤쿠르노

Photo: Martin Kraft / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

출생	1983년 11월 18일 프랑스 파리
직업	영화감독, 각본가
대표작	로우, 티탄, 알파
수상	황금종려상, 칸 영화제 · 국제영화비평가연맹상, 칸 비평가 주간 · 서덜랜드 트로피, BFI 런던 영화제 · 루이 델뤽상 최우수 데뷔작 · 쁘띠 레일 도르, 칸 영화제

줄리아 뒤쿠르노(Julia Ducournau)의 영화는 대개 후반부 어딘가에서, 사람의 몸이 해서는 안 될 일을 벌이는 순간을 맞는다. 그리고 낯선 이들로 가득 찬 극장에서는 한 사람씩, 계속 바라볼지 말지를 결정한다. 채식주의자인 학생은 날고기를 맛본 뒤 멈추지 못하고, 자동차 때문에 임신한 여자의 몸에서는 엔진오일이 새어 나온다. 두 번째 장면은 그에게 황금종려상을 안겼다. 칸영화제에서 여성이 단독으로 최고상을 받은 것은 처음이었다. 이 수상으로 대중은 그를 관객을 기절하게 만드는 감독으로 기억하게 됐다. 그러고 나서 칸 언론이 등을 돌린 첫 작품, 알파가 나왔다. 이제 그의 경력이 던지는 질문은 이것이다. 관객이 움찔하게 만드는 일이 애초에 목적이었던 적이 있었을까.

산부인과 의사와 피부과 의사의 딸로 파리에서 자란 뒤쿠르노는 자신의 영화 세계가 모두 가족 식탁에서 비롯됐다고 말한다. 그는 The Guardian에 의사들은 “몸과 죽음에 대해 아주 직설적이면서도 거리감을 둔 방식으로 말한다”고 했다. 그의 카메라도 꼭 그런 식이다. 가까이 다가가고, 서두르지 않으며, 시선을 돌리지 않는다. 그렇다고 그 장면을 과시하려 들지도 않는다.

뒤쿠르노는 파리의 영화학교 라 페미스(La Fémis)에서 시나리오를 공부했고, 첫 단편 Junior에는 이미 그의 영화적 방법이 담겨 있었다. 가랑스 마릴리에(Garance Marillier)가 연기한 쥐스틴이라는 소녀는 장염에 걸린 뒤 뱀처럼 허물을 벗기 시작한다. 이 작품은 2011년 칸영화제에서 프티 레일 도르(Petit Rail d’Or)를 받았다. 1983년 11월 18일 파리에서 태어난 감독은 당시 27세였다. 이듬해에는 비르질 브람리(Virgile Bramly)와 함께 텔레비전 영화 Mange를 공동 연출했다. 대학 시절 자신을 괴롭힌 여자를 찾아 나서는 섭식장애 회복자의 이야기다.

첫 장편 로우에서는 마릴리에가 또 다른 쥐스틴으로 돌아왔다. TorinoFilmLab을 통해 개발된 이 영화는 2016년 칸영화제 비평가주간에서 상영됐다. 채식주의자로 자란 쥐스틴은 수의학과에 입학한다. 언니 알렉시아(엘라 룸프, Ella Rumpf)는 이미 그곳에 다니고 있다. 신입생 신고식은 쥐스틴이 이름 붙일 수 없는 허기를 느끼는 것으로 끝난다. 로우는 칸영화제 FIPRESCI상, 런던의 서덜랜드 트로피, 첫 장편영화에 수여하는 루이 델뤽상을 받았다. 하지만 가장 멀리 퍼져 나간 것은 토론토의 한 상영회에서 관객 두 명이 기절했다는 소식이었다. 뒤쿠르노는 인터뷰에서 질문의 방향을 계속 인간이란 무엇인가로 돌렸고, 인간성의 본질을 보여주는 작품으로 데이비드 린치의 The Elephant Man을 꼽았다.

티탄은 같은 질문을 한계까지 밀어붙였다. 아가트 루셀(Agathe Rousselle)이 연기한 알렉시아는 두개골에 티타늄 판을 넣은 댄서다. 별다른 이유도 없이 살인을 저지르고 자동차와 아이를 가진 뒤, 경찰을 피해 소방대장으로 일하는 뱅상 랭동(Vincent Lindon)이 연기한 남자의 오래전 실종된 아들 행세를 한다. 2021년 7월 칸영화제에서 스파이크 리(Spike Lee)가 이끈 심사위원단은 이 작품에 황금종려상을 수여했다. 다만 스파이크 리는 시상식이 끝날 때가 아니라 시작하자마자 수상작을 불쑥 발표해 버렸다. 뒤쿠르노는 제인 캠피언(Jane Campion)에 이어 이 상을 받은 두 번째 여성이 됐다. 캠피언은 1993년 피아노로 수상했지만 천카이거(Chen Kaige)와 공동 수상했기에, 뒤쿠르노는 단독 수상한 최초의 여성이었다. 이후 영국 아카데미상(BAFTA) 감독상 후보에 올랐고, Neon은 이 영화를 미국 극장에 배급했다. 장편 영화 사이에는 M. 나이트 샤말란(M. Night Shyamalan)의 Apple TV+ 시리즈 서번트 두 편과 더 뉴 룩 두 편을 연출했다.

뒤쿠르노는 자신이 황금종려상을 받은 방식에 따라붙은 규정이 마음에 든 적이 없다. 그는 IndieWire에 “사람들이 나를 여성 감독이라고 부를 때면, 솔직히 늘 조금 거슬린다. 나는 한 사람일 뿐이니까”라고 말했다. 그는 자신의 영화에 다른 이름을 붙이는 편을 더 좋아한다. 그가 말하는 퀴어 영화란 “이 단어의 첫 번째 의미에서” 규범을 거부하는 작품이다.

세 번째 영화에서부터 문제가 시작됐다. 뒤쿠르노는 로우와 티탄에서 이미 했던 말을 되풀이하고 있다는 걸 깨닫고 첫 번째 초고를 버렸다고 밝혔다. 대신 만든 작품이 알파다. 멜리사 보로스(Mélissa Boros)가 연기한 열세 살 소녀가 집에 돌아오며 이야기가 시작된다. 소녀는 직접 만든 문신을 하고 있다. 혈액을 통해 퍼지는 전염병이 감염자를 서서히 대리석으로 바꾸는 도시다. 골시프테 파라하니(Golshifteh Farahani)는 의사인 소녀의 어머니를, 배역을 위해 체중을 20킬로그램 감량한 타하르 라힘(Tahar Rahim)은 계속 약물을 과다 복용하는 삼촌을 연기한다. 이 병이 AIDS를 가리킨다는 점은 명백하며, 이 영화는 뒤쿠르노의 작품 가운데 가장 개인적이다. 2025년 5월 19일 칸영화제 경쟁 부문에서 처음 공개됐고, 상영관에서는 기립박수가 한동안 이어졌다. 그러나 영화제에서 가장 혹독한 평가를 받은 작품 중 하나가 되기도 했다. IndieWire의 데이비드 에를리히(David Ehrlich)는 이 영화를 그의 “처음이자 명백한 실패작”이라고 했고, The Guardian의 피터 브래드쇼(Peter Bradshaw)는 별 하나를 줬다. Vogue는 훗날 컬트 클래식이 될 것이라고 내다봤지만, 이는 소수 의견이었다. 아이러니하게도 알파는 비평가들이 줄곧 요구해 온 방식으로 충격을 낮추고 슬픔이 이야기를 이끌도록 한 작품이다. 그런데 바로 그 작품을 두고 비평가들은 감정이 과하다고 봤다. 뒤쿠르노를 기발한 장치가 필요한 도발자로만 읽으면 중요한 점을 놓친다. 그의 영화는 언제나 감정을 중심에 두었고, 신체 호러는 그 감정이 감상적인 방향으로 흐르지 않게 받쳐주는 골조였다. 그 골조를 걷어내자 구조가 드러난 셈이다. 그는 첫 단편부터 자신의 모든 작품이 사람들을 갈라놓았으며, 혹평은 사람들이 생각하는 것만큼 자신을 괴롭히지 않는다고 말했다.

알파는 2025년 8월 프랑스에서 개봉했고, 2026년에는 Neon을 통해 북미 극장에 걸렸다. 그 무렵 뒤쿠르노는 이미 다른 화면으로 옮겨 가 있었다. 2026년 5월, 밀렌 파르메르(Mylène Farmer)는 앨범 Égrégore의 첫 싱글 “C’est à qui le tour”를 발표했다. 뒤쿠르노가 연출한 뮤직비디오는 밤의 클럽을 배경으로 하며, 모든 입맞춤이 흐릿하게 처리돼 있다. 두 사람의 인연은 2021년 칸영화제 심사위원단까지 거슬러 올라간다. 파르메르와 타하르 라힘은 모두 심사위원이었고, 두 사람은 자신들이 황금종려상을 안긴 감독과 결국 함께 작업하게 됐다.

다음 장편은 이미 정해졌다. 2026년 10월, 뒤쿠르노가 아델 욘(Adèle Yon)의 2025년 베스트셀러 Mon vrai nom est Elisabeth를 영화화한다는 소식이 전해졌다. 이 책은 치매를 이유로 1950년대에 수용됐다가 수년간 정신병원에 머물렀던 증조할머니 벳시의 이야기다. 프랑스에서 28만 2,000부가 팔렸고 21개 언어로 번역됐다. 욘은 Le Monde에 “많은 감독에게 제안을 받았지만, 내가 원한 사람은 그녀뿐이었다”고 말하며 자신은 영화에 관여하지 않을 것이라고 덧붙였다. 촬영은 내년에 시작될 예정이다. 의사들이 여성의 몸과 정신이 어떤 상태여야 하는지를 결정하는 이야기다. 뒤쿠르노가 어린 시절부터 곁에서 들어온 대화이며, 이번에는 공포를 만들어낼 필요조차 없을 것이다.