지금 가장 뛰어난 영화감독 순위 ― 비전과 배짱으로 가린다

위대한 감독은 우리가 한 편의 영화에서 기억하는 모든 것 뒤에 숨은 보이지 않는 작가다. 배우의 최고의 테이크, 펀치처럼 꽂히는 컷, 좀처럼 떨쳐낼 수 없는 한 장면. 여기 오른 감독들은 트로피나 흥행이 아니라 비전과 배짱으로 자리를 얻었다. 그들이 도전하는 것의 난이도와, 그것을 얼마나 자주 해내는가로 가늠한 결과다.

우리는 그들이 수십 년 전에 한 일보다 지금 하고 있는 일에 더 무게를 두었고, 국적과 장르에는 눈을 감았다. 중요한 질문은 단 하나, 누가 지금 가장 대담하고 가장 완벽하게 실현된 영화를 만들고 있는가였다. 맨 위의 이름은 눈여겨봐 온 사람이라면 누구도 놀라지 않을 것이다. 진짜 논쟁은 그 아래에서 시작된다.

1. Paul Thomas Anderson

Paul Thomas Anderson은 동세대에서 가장 완성된 미국 영화작가이자, 우연히 카메라를 든 소설가처럼 화면을 잡고 리듬을 짜는 각본가 겸 감독이다. 캐스팅한 배우 누구에게서든 경력 최고의 연기를 끌어내고, 작품마다 음역을 결코 반복하지 않는다. 석유 지대의 서사시에서 실내극 같은 멜로까지, 군더더기 몸짓 하나 없이 옮겨 간다. 데어 윌 비 블러드는 여전히 가장 명백한 증거다. 찍었다기보다 깎아낸 듯, 통제된 탐욕의 초상이다.

추천 기사지금 가장 위대한 드라마 여배우 15인, 연기 폭과 모험으로 매긴 순위

2. Christopher Nolan

Christopher Nolan은 망토 한 자락 등장시키지 않고 관념 중심의 대작을 전 세계적 사건으로 바꿔낼 수 있는 마지막 감독이다. 필름 위에서 시간과 스케일을 휘게 하고, 대중이 따라오리라 믿는다 ― 대부분의 스튜디오가 오래전에 버린 본능이다. 오펜하이머에서 그는 세 시간짜리 도덕적 논쟁을 스릴러처럼 질주하게 만들며, 스펙터클과 진지함이 결코 대립한 적 없음을 증명했다.

3. Bong Joon-ho

Bong Joon-ho는 장르를 트로이의 목마로 다루며, 한 장면 안에서 코미디에서 호러로, 다시 계급에 대한 분노로 미끄러지면서도 결코 발을 헛디디지 않는다. 건축과 사회적 거리에서 긴장을 쌓아 올린 뒤, 늘 필연으로 느껴지는 잔혹함으로 그것을 터뜨린다. 기생충으로 그는 같은 해에 황금종려상과 작품상을 동시에 거머쥔 최초의 감독이 되었고, 그 수상은 볼 때마다 점점 더 필연으로 보인다.

4. Martin Scorsese

Martin Scorsese는 여든의 나이에도 여전히 살아 있는 가장 쉼 없는 형식주의자다. 정전을 세운 작품들로부터 수십 년이 지났음에도 그 어느 것에도 안주하려 하지 않는다. 미국의 폭력과 죄의식을, 젊은 감독들이 그저 흉내 낼 수밖에 없는 통제력으로 끊임없이 심문한다. 플라워 킬링 문은 인내심 있고, 격렬하며, 도덕적으로 정확하다. 아직도 스스로를 반복하기를 거부하는 거장의 작업이다.

5. Denis Villeneuve

Denis Villeneuve는 스펙터클을 반사작용이 아니라 하나의 언어로 다루는 보기 드문 블록버스터 감독이다. 스케일과 침묵의 세계를 짓고, 관객이 두려움 속에 머물리라 믿으며, 평범한 감독이라면 잘라냈을 지점을 한참 지나서까지 쇼트를 붙든다. 듄: 파트 2는 오랫동안 영화화 불가능이라 불린 소설을 SF의 현대적 기준점으로 바꿔놓았다.

6. Yorgos Lanthimos

Yorgos Lanthimos는 주류 영화에서 가장 기이한 비전을 소유하고 있으며, 해가 갈수록 더 기이해진다. 잔혹함과 부조리를 무표정한 정밀함으로 찍어내고, 진짜 새로운 무언가를 위해서라면 우스꽝스러워 보이길 마다하지 않는 스타들에게서 두려움 없는 연기를 이끌어낸다. 가여운 것들은 그가 빚어낸 가장 풍성한 세계이자, 욕망과 자율을 다룬, 다른 누구도 만들 수 없었을 사탕 빛깔의 우화다.

7. Greta Gerwig

Greta Gerwig은 현역 그 누구보다 내면을 잘 쓰고, 그 아래 깔린 엄밀함을 감추는 가벼움으로 그것을 연출한다. 친밀한 성장 이야기에서 십억 달러짜리 문화 현상으로 옮겨가면서도, 그녀를 유일무이하게 만든 목소리를 결코 내려놓지 않았다. 레이디 버드는 그 재능 전부를 축소판으로 보여준다. 희극과 통증, 그리고 결코 감상으로 변질되지 않는 인물들을 향한 애정이다.

8. Wes Anderson

Wes Anderson은 이 시대에 가장 많이 모방되고 가장 따라잡기 어려운 스타일리스트로, 그의 좌우대칭과 인형의 집 같은 세계는 한 프레임만으로 알아볼 수 있다. 모두가 놓치는 묘수는 그 변덕 아래 깔린 우수, 영화가 한낱 디자인으로 무너지는 것을 막아주는 슬픔이다. 그랜드 부다페스트 호텔은 그 둘을 완벽하게 균형 잡았다. 중심에 진짜 상실을 품은 한 점의 과자다.

9. Guillermo del Toro

Guillermo del Toro는 괴물들의 위대한 낭만주의자로, 장인의 헌신과 도덕가의 마음으로 생명체와 동화를 빚어낸다. 그는 작품마다 우긴다 ― 우리가 두려워하도록 배운 것들이 대개 권력을 쥔 사람들보다 더 인간적이라고. 판의 미로는 여전히 그의 걸작이다. 진짜 공포가 군복을 입고 있는 전시(戰時)의 우화다.

10. Park Chan-wook

Park Chan-wook은 결코 실마리를 놓치지 않는 극대주의자로, 복수와 갈망을 오페라적인 카메라 움직임과 치명적인 위트로 구성한다. 숨 막히는 명장면을 연출하다가도, 멈춰 선 단 한 번의 눈빛으로 관객의 가슴을 무너뜨린다. 헤어질 결심은 그가 망치질만큼이나 속삭임으로도 사람을 무너뜨릴 수 있음을 증명했다.

11. Jonathan Glazer

Jonathan Glazer는 대략 십 년에 한 편꼴로 영화를 내놓으며, 돌아올 때마다 형식 그 자체를 다시 세운다. 그의 엄격함은 가혹하다 할 만큼이어서, 모든 선택이 본질까지 깎여 나가고 관객을 안심시킬 어떤 것도 남기지 않는다. 존 오브 인터레스트는 화면 바로 바깥에 남겨둔 것에서 공포를 만들어냈다. 대부분의 감독은 시도조차 하지 않을 통제의 곡예다.

12. Céline Sciamma

Céline Sciamma는 현대 유럽 영화에서 가장 맑은 눈을 지녔으며, 멜로드라마를 주고받는 단 한 번의 눈빛이 띠는 전류로까지 깎아낸다. 눈빛과 침묵으로 욕망과 기억을 쌓아 올리고, 그 과정에서 친밀함을 찍는 방식 자체를 다시 쓴다. 타오르는 여인의 초상은 그 정점이다. 거의 전편이 응시만으로 구성된 사랑 이야기다.

13. Hirokazu Kore-eda

Hirokazu Kore-eda는 영화의 위대한 휴머니즘 전통을 조용히 잇는 후계자로, 즉석에서 꾸려진 가족들을 인내심 있게, 일말의 판단도 없이 바라본다. 작은 몸짓을 차곡차곡 쌓아, 스릴러라면 대개 플롯이 있어야 얻는 무게를 그것만으로 짊어지게 한다. 어느 가족은 그의 가장 따뜻하고 가장 조용히 급진적인 작업이자, 피가 아니라 선택으로 묶인 가족의 초상이다.

14. Alfonso Cuarón

Alfonso Cuarón은 기억을 지닌 기술자이며, 그 유명한 롱테이크는 결코 그 자체를 위한 과시가 아니다. 그의 카메라는 회상이 움직이는 방식으로 움직인다 ― 떠돌고, 돌아오고, 역사가 화면 밖으로 밀어내기 일쑤인 사람들 위에 머문다. 로마는 그 자신의 유년기를, 단 한 번도 목소리를 높이지 않고 보편적인 무언가로 바꿔놓았다.

15. Sean Baker

Sean Baker는 미국의 변두리를 기록하는 가장 생생한 작가로, 뒷골목의 사람들과 아웃사이더들을 공감으로, 한 톨의 깔봄도 없이 찍는다. 그는 작고 빠르게, 진짜 거리에서, 배우와 피사체의 경계를 흐리는 출연진과 함께 작업한다. 아노라는 그 거칠고 길바닥에 발붙인 방식을 칸에서 오스카의 정상까지 고스란히 실어 날랐다. 기득권은 여전히 아래로부터 함락될 수 있다는 증거다.

열다섯 명의 명단은 층이 두꺼운 후보군을 빠뜨린다. Safdie 형제는 불안을 순수한 추진력으로 바꾸고, Lynne Ramsay는 슬픔을 누구도 흉내 낼 수 없는 방식으로 구성하며, Ryusuke Hamaguchi는 조용히 반드시 봐야 할 감독이 되었다. Lucrecia Martel, Pedro Almodóvar, Jane Campion, Steve McQueen도 각자 한 자리를 주장할 수 있다. 이 가운데 누구라도 빼면 그 한 사람을 두고 시비를 걸어올 사람이 나타날 텐데, 바로 그것이 이 명단의 핵심이다.

이런 순위는 논쟁하라고 만든 것이고, 거기에 바로 그 묘미가 있다. 위에 오른 감독들은 박물관의 전시품이 아니다. 그들은 지금도 여전히 찍고 있고, 다음번 불가능한 한 장면을 좇고 있다. 먼저 영화를 보고, 그런 다음 당신만의 명단을 만들어보라. 열다섯에 맞춰 끝낼 수 있길 빈다.

태그: 크리스토퍼 놀란, martin scorsese, cinema, Denis Villeneuve, Paul Thomas Anderson, Bong Joon-ho

비슷한 콘텐츠

지금 가장 뛰어난 드라마 연기파 배우 15인, 연기 폭과 도전으로 매긴 순위

매그놀리아: 부서진 사람들과 쏟아지는 개구리들로 빚은 폴 토머스 앤더슨의 교향곡

바람과 함께 사라지다, 할리우드가 세운 가장 거대한 대작이자 여전히 온전히 끌어안지 못하는 고전

피터 잭슨: 중간계를 만들고 12년간 죽은 자들의 목소리를 복원한 감독

폴 토머스 앤더슨 — 할리우드가 30년 만에 찾아낸 감독, 한 밤에 오스카 3관왕

웨스 앤더슨, 자기 자신의 인형의 집 안에서 끊임없이 방을 옮겨 다니는 감독