최고의 A24 영화 15편: 배급사를 하나의 장르로 만든 작품들

지난 10년간 미국 영화의 흐름을 A24만큼 결정적으로 바꿔놓은 배급사는 없으며, 그만큼 하나의 인격체로 완전히 탈바꿈한 회사도 없다. A24는 다른 회사들이 손대지 않으려 하던 기이한 영화들을 사들이며 이름을 알렸고, 이후 직접 제작에 나섰으며, 마침내 아카데미 작품상을 두 차례나 거머쥐었다. 지금부터 이어지는 것은 분위기에 기댄 순위가 아니다. 우리는 이 영화들을 각각 무엇을 걸었고 무엇을 바꿔놓았는가를 기준으로 줄 세웠다 — 장르 자체를 재배선한 공포영화, 노장 배우들에게 생애 최고의 배역을 안긴 가족 드라마, 지금 봐도 그 무엇과도 닮지 않은 SF들.

어떤 것은 컬트의 대상이 되었고 어떤 것은 오스카를 휩쓸었다. 몇 편은 여전히 마땅히 받아야 할 관객을 기다리는 중이다. 순서는 좋은 것부터이므로, 논쟁은 맨 위에서 시작해 아래로 내려갈수록 더 목소리가 커진다 — 진짜 의외의 선택과, 사람들이 가장 치열하게 다툴 영화들은 목록 아래쪽에 자리한다. 얼마든지 반박하시라. 이런 목록의 존재 이유가 바로 그것이니까.

1. Moonlight

Barry Jenkins는 3막 구조의 성장담을 기억 그 자체에 가까운 무언가로 빚어냈고, 그것으로 작품상을 받았다. Moonlight은 A24가 그저 기이하기만 한 것이 아니라 다정할 수도 있음을 입증한 영화로 여전히 남아 있다 — 세 명의 배우와 세 개의 장을 거쳐 한 소년이 남자가 되어가는 이야기이며, 그 장들은 갈수록 더 고요하고 더 참혹하다. 이후 이 회사가 내놓은 그 어떤 작품도 형식적 통제와 활짝 열린 마음의 이 결합을 넘어서지 못했다.

추천 기사‘사랑의 걸작'(2024) – 넷플릭스 영화: 백만장자 강도를 유혹하는 방법

2. Everything Everywhere All at Once

Daniels — Daniel Kwan과 Daniel Scheinert — 는 과잉(maximalism)이 진짜 슬픔을 짊어지게 만들었는데, 이것이야말로 세상에서 가장 어려운 재주다. Everything Everywhere All at Once는 빨래방 세무 감사를 중심으로 지어 올린 멀티버스 코미디로 작품상을 포함해 오스카 일곱 개를 받았고, Michelle Yeoh에게 그의 경력이 40년을 기다려온 바로 그 배역을 안겼다. 이 영화는 자기 소음의 무게에 짓눌려 무너졌어야 마땅했다. 그러나 그러기는커녕 매 우주의 중심에서 한 어머니와 딸을 끝내 찾아냈다.

3. Hereditary

Ari Aster의 데뷔작은 스튜디오 공포영화가 허용받을 수 있는 것의 기준을 새로 세웠다. 먼저 슬픔, 그다음 공포, 그리고 깜짝 놀래키기는 거의 없이. Hereditary는 현대 장르의 최고 수위인 Toni Collette의 연기 위에서, 그리고 이 집에서 가장 끔찍한 것이 바로 가족 자체라는 서서히 밀려오는 깨달음 위에서 굴러간다. 10년간의 모방작들도 그 식탁 장면 근처에는 얼씬도 하지 못했다.

4. The Zone of Interest

Jonathan Glazer는 아우슈비츠 바로 옆에서 이어지는 한 가족의 안락한 일상을 찍으면서, 카메라가 보여주기를 거부하는 공포를 사운드 디자인이 대신 짊어지게 한다. The Zone of Interest는 A24가 내놓은 가장 형식적으로 급진적인 영화이자, 끝난 뒤에도 좀처럼 떨쳐지지 않는 영화다. 정확히 담장 너머를 단 한 번도 넘겨다보지 않기 때문이다. 악은 온통 주변에 스며 있고, 바로 그것이 요점이다.

5. Uncut Gems

Safdie 형제는 불안을 무기 삼아 두 시간짜리 공황발작을 빚어냈고, Adam Sandler에게서 경력 최고의 연기를 끄집어냈다. Uncut Gems는 이 목록에서 육체적으로 가장 진 빠지는 작품이다. 두 손으로 제 무덤을 파 내려가면서도 그 밑바닥까지 히죽대는 한 남자의 이야기. 이건 보는 것이라기보다 견뎌내는 것에 가깝다.

6. The Lighthouse

Robert Eggers는 거의 정사각형에 가까운 답답한 화면비로 흑백 촬영을 하고, 19세기 뱃사람들의 일기에서 대사를 뽑아냈으며, 그러면서도 어떻게든 이것을 웃기게 만들어냈다. The Lighthouse는 Willem Dafoe와 Robert Pattinson에게 코미디에서 신화로 굳어가는 2인극을 건네는데, 온통 소금기와 술과 궂은 날씨뿐이다. 더 기이해지는 동시에 더 능숙해지는, 보기 드문 영화다.

7. Lady Bird

Greta Gerwig의 단독 연출 데뷔작은 그 10년을 통틀어 가장 정밀하게 관찰된 모녀 영화다. Lady Bird는 스튜디오들이 프랜차이즈를 맡겨도 좋겠다고 믿게 만든 바로 그 작품이며, 채 90분도 안 되는 새크라멘토와 첫사랑과 사소한 굴욕들 속에서 그 신뢰를 온전히 얻어낸다. Saoirse Ronan과 Laurie Metcalf는 둘 사이에서 단 한 순간도 거짓된 음을 내지 않는다.

8. Ex Machina

인공지능과 그것을 시험하러 보내진 코더에 관한 Alex Garland의 실내극은 이제 거의 다큐멘터리에 가까운 무언가로 나이 들어갔다. Ex Machina는 웬만한 블록버스터가 케이터링에 쓰는 정도의 예산으로 시각효과상을 받았고, 배우 셋과 집 한 채만으로 여전히 이 장르에서 가장 날카로운 질문을 던진다. Alicia Vikander는 그 기계를 주위의 남자들보다 더 인간답게 만들어낸다.

9. Past Lives

Celine Song의 첫 영화는 대다수 감독이 오케스트라를 총동원해도 못 해낼 것을 절제만으로 이뤄낸다. Past Lives는 거의 아무 일도 일어나지 않으면서 모든 것이 걸린 로맨스다 — 두 사람과, 그들이 선택하지 않은 삶들이 20년과 한 대양을 사이에 둔 채 조용히 그 둘 사이에 놓여 있다. 마지막 장면에는 단 한 마디의 대사도 필요치 않다.

10. Minari

Lee Isaac Chung의 아칸소 이민자 이야기는 얼마든지 쓰라리게 흘러갈 수 있었던 지점에서 오히려 너그럽다. Minari는 Youn Yuh-jung에게 일흔셋의 나이에 오스카를 안겼고, 망해가는 농장을 그 10년을 통틀어 가장 따뜻한 가족 영화 중 하나로 바꿔놓는다. 그 노동이 결코 만만한 것인 척하지 않으면서도 말이다. 이 영화는 그 은총을 느린 방식으로 벌어들인다.

11. The Witch

Robert Eggers는 숲 가장자리의 농장 하나로 A24의 공포영화 명성과 Anya Taylor-Joy의 경력을 동시에 시작했다. The Witch와 그 굽힐 줄 모르는 시대극 언어는 뒤따른 모든 포크 호러 모방작들을 상대적으로 시끄럽고 값싸 보이게 만들었다. 여기서의 공포는 참을성 있고, 농경적이며, 완전하다.

12. Aftersun

Charlotte Wells는 캠코더 영상과, 한 아버지와 딸이 끝내 말하지 않고 남겨둔 것들로 데뷔작을 지어 올렸다. Aftersun은 Paul Mescal이 연기한 인물이 딸에게 보여주는 것과 딸에게 감추는 것 사이의 틈에서 온전히 작동하며, 집으로 돌아가는 길에서야 비로소 실감되는 한 방처럼 날아와 꽂힌다. 거의 아무것도 진술되지 않지만, 모든 것이 느껴진다.

13. Good Time

Safdie 형제의 뉴욕 밤샘 질주극은 Robert Pattinson이 한때의 10대 아이돌에서 벗어나 자기 세대 최고의 배우 중 하나가 된 바로 그 영화다. Good Time은 나트륨 가로등 아래에서 한 번의 잘못된 결정이 더 나쁜 결정으로 불어나며 결코 멈추지 않고, Pattinson은 그 전력 질주 전체를 홀로 붙들어 낸다. 이건 짜릿함이자 동시에 고발이다.

14. Under the Skin

Jonathan Glazer는 Scarlett Johansson을 숨겨둔 카메라와 함께 글래스고의 승합차에 태우고, 금세기 들어 가장 기이한 SF 영화를 만들어냈다. Under the Skin은 A24 영화가 대체 무엇인지 누구도 채 알기 전에 도착했고, 지금도 어딘가 더 춥고 더 먼 곳에서 송신되어 온 것처럼 느껴진다. 그 서늘함의 절반은 Mica Levi의 스코어가 해낸다.

15. Midsommar

Ari Aster는 이별 영화를 포크 호러 휴가극으로 위장한 채, 전체를 끊임없이 쏟아지는 대낮 햇살 속에서 찍었다. Midsommar는 Florence Pugh의 슬픔 위에서 굴러가고, 그 사교(邪敎)와 꽃과 그 유명한 마지막 미소는 그에 비하면 거의 부차적이다. 햇살을 이토록 위협적으로 느껴지게 만든 영화는 드물다.

이 목록 바로 바깥에도 강력한 작품이 수두룩하다. The Florida Project, First Reformed, The Green Knight, The Farewell, A Ghost Story, Eighth Grade, 그리고 Talk to Me는 저마다 덜 강한 배급사의 카탈로그 전체를 떠받칠 만한 작품들이며, 이들이 컷을 통과하지 못했다는 사실이야말로 이 선수층이 얼마나 두터운지를 보여주는 가장 강력한 증거다.

이 목록을 하나로 묶어주는 것은 집안 특유의 스타일이 아니라 집안 특유의 방법론이다. A24는 까다로운 영화들을 그것을 가장 만들고 싶어 하는 사람들에게 거듭 건네고는, 뒤로 물러나 길을 비켜준다. 여기 늘어선 작품들의 폭이 어느 고요한 한국계 미국인의 농장에서부터 비명이 울려 퍼지는 스웨덴의 초원까지 뻗어 있는 이유가, 그리고 다음번의 위대한 한 편이 지금 이 순간 다른 누구도 승인하지 않을 예산으로 어딘가에서 이미 촬영 중일 공산이 큰 이유가 바로 그것이다.

태그: Jonathan Glazer, Ari Aster, Everything Everywhere All at Once, Ex Machina, Hereditary, Lady Bird

비슷한 콘텐츠

“이처럼 사소한 것들” – 실리안 머피가 주인공인 아일랜드 드라마

워 머신: 전쟁 기계와 디지털 시대를 거스르는 육체적 한계의 기록

‘직장상사 길들이기’ 디즈니+ 공개… 진짜 전쟁터는 사무실이다

나는 여기에 없다 (Netflix): 쿰비아가 국경을 넘지 못할 때 울리세스가 잃는 것

우리는 쿠말로: 넷플릭스 남아프리카 코미디

놀란, ‘오디세이’와 맷 데이먼을 둘러싼 스타 군단에 극장의 미래를 걸다