브리지드 딜레이니, 스스로를 실험 대상으로 삼은 기자가 스토아 철학자가 되기까지

Brigid Delaney

직업	저널리스트, 작가
수상	ABIA 2023 General Non-fiction Book of the Year · Emmanuel College Inspiring Alumni inductee

브리지드 딜레이니의 경력을 요약하려고 하면 뭔가가 어긋난다. 썸네일 버전—전직 변호사, 가디언 칼럼니스트, 웰니스 회고록 작가, 넷플릭스 원작자, 스토아 철학 전도사, 정부 연설문 작성자, 우화 작가—은 이름만 같은 서너 명의 다른 사람들의 전기처럼 읽힌다. 하지만 그 밑바탕에는 연속성이 흐른다. 딜레이니는 항상 자신을 탐구하는 아이디어의 시험장으로 삼아왔다. 그것은 편안한 위치가 아니며, 그녀가 예상한 대로의 모습으로 나온 적도 많지 않다. 하지만 생산적인 위치이기도 하며, 지난 20년간 호주에서 나온 가장 독특한 저널리즘 중 일부를 탄생시켰다.

그 실험의 가장 상업적으로 눈에 띄는 버전은 2016년에 출간된 웰니스 산업에 완전히 몰입한 회고록 웰매니아였다. 그녀는 101일 동안 단식했다. 침묵 수련회, 관장 휴가, 발리식 치유 의식, 그리고 21세기가 자기 변혁의 경제로 조립한 다양한 방식을 시도했다. 이 책은 회의주의자가 자신이 회의하는 것들에 전념할 때 어떤 일이 일어나는지에 대한 정확하게 관찰되고 자기비하적인 기록이었다. 결과는 그녀가 겪을 것으로 예상되었던 회심이 아니었다. 대신, 그것은 해결할 수 없는 문제를 둘러싸고 정교한 구조를 세운 산업의 초상화였으며, 종종 진실하고 때로는 단순히 착각하는 실천가들이 직원으로 있었다. 넷플릭스 각색판이 2023년 3월에 초연되었을 때—셀레스테 바버(Celeste Barber) 주연, 딜레이니와 벤저민 로(Benjamin Law) 공동 제작—이 쇼는 책이 암시했던 것 이상의 국제적 관객에 도달했다. 웰매니아는 특정한 21세기 초반의 불안에 대한 문화적 문서가 되었다: 어딘가에 문제를 고칠 수 있는 제품이나 실천법이 존재하며, 올바른 것을 찾기만 하면 된다는 확신.

딜레이니의 다음 행보를 흥미롭게 만들었고, 일부 독자들에게는 충격적이었던 점은 그녀가 그것을 찾은 듯 보였다는 것이다. Reasons Not to Worry(2022)는 낙관주의가 생산성 전략이고 불안이 개인적 결함이라고 배워온 세대의 독자들을 위한 스토아 철학 안내서였다. 에픽테토스, 세네카, 마르쿠스 아우렐리우스가 틀을 제공했고, 딜레이니가 이를 현대 상황—불안정한 주택 시장, 소셜 미디어의 주목 착취, 우리가 통제할 수 있는 것과 없는 것 사이의 구조적 간극—으로 번역했다. 이 책은 22개 지역에서 판매되었으며, 사람들이 듣고 싶어 했던 무언가를 그녀가 명명했다는 증거였다.

그녀는 빅토리아 주의 해안 마을 워넘불에서 자랐다. 그곳에서 자립은 철학이라기보다 지리적 사실에 가깝다. 모내시 대학교(Monash University)에서 문학과 법학 복수 학위를 받은 후, 먼저 변호사로서의 짧은 경력을 쌓았다—그녀가 원하지 않는 것이 무엇인지 분명히 하는 데 주로 유용했다고 묘사한 역할이다. 그녀는 시드니로 이주해 시드니 모닝 헤럴드(The Sydney Morning Herald)에서 일반 뉴스 기자로 시작했고, 특집 기사 작성과 섹션 편집을 거쳐 승진했다. 2006년, 런던으로 떠나 데일리 텔레그래프(The Daily Telegraph)의 해외 데스크에서 일하고 CNN에 기고했다. 이 시절은 여러 편집 문화를 동시에 경험하는 교육을 제공했다—다른 독자들이 이야기에서 기대하는 것, 한 시장에서 뉴스이고 다른 시장에서 소음인 것, 그리고 근본적으로 자신과 다른 맥락을 가진 독자들을 위해 글을 쓸 때 저널리스트가 어떻게 다르게 생각해야 하는지.

그녀는 호주로 돌아와 가디언(The Guardian)에 합류했고, 그곳에서 ‘브리지드 딜레이니의 일기’라는 칼럼이 거의 10년간 이어졌다. 이 칼럼은 호주 저널리즘에서 특별하고 과소평가된 위치를 차지했다: 개인적인 목소리를 냈지만 철학적으로 호기심이 많았으며, 겉보기 어조는 실제 관심사보다 더 가벼웠다. 그녀는 학문적 철학이 다루는 것과 같은 질문—좋은 삶이란 무엇인지, 기관이 믿을 만한 의미를 제공할 수 있는지, 우리가 결코 만나지 않을 사람들에게 무엇을 빚지고 있는지—을 다른 어떤 형태로도 그 질문을 찾지 않았을 독자들에게 도달하는 형식으로 쓰고 있었다.

그 시절은 또한 그녀의 공개 기록 중 가장 덜 알려진 부분을 낳았다. 그녀는 자비 캠페인(The Mercy Campaign)을 공동 창립했는데, 이는 발리 나인(Bali Nine) 일원으로 인도네시아에서 사형수로 있던 앤드루 찬(Andrew Chan)과 미유란 수쿠마란(Myuran Sukumaran)의 처형을 막기 위해 싸운 옹호 활동이었다. 찬과 수쿠마란은 2015년 4월에 처형되었다. 캠페인은 공개적으로 가시적이었고, 감정적으로 비용이 많이 들었으며, 결국 성공하지 못했다. 이는 웰니스 문화 작업이 때때로 가려왔던 그녀 저널리즘의 한 차원을 드러냈다: 그녀는 통제할 수 없는 대의에 전적으로 투자하고, 그 투자를 결과를 부드럽게 하지 않고 기록하는 데 기꺼이 나섰다.

딜레이니의 지적 궤적에 대한 해석 중 일반적으로 받는 것보다 더 비판적 주목을 받을 만한 것이 있다. 웰매니아에서 Reasons Not to Worry로의 이동은 구조적 수준에서 자기 개선을 위한 하나의 틀을 해체하는 것에서 다른 틀을 옹호하는 것으로의 전환이다. 두 번째 책의 비판자들은 이를 직접적으로 지적했다: 한 평론가는 이 책을 ‘얕고 경솔한 책’이라고 묘사하며, 스토아주의에 대한 확신 있는 치료적 주장을 하지만 그 주장을 한정하는 철학적 문헌과의 적절한 교류 없이 내놓았다고 말했다. 우려는 딜레이니가 진실하지 않다는 것이 아니다. 그녀가 진입한 장르—접근 가능하고, 낙관적이며, 실행 가능한—는 그녀가 수년간 기록해온 웰니스 산업과 동일한 상업적 논리로 작동한다는 것이다. 스토아주의가 그것이 대체한 제품들과 의미 있는 차이가 있는지 여부는 Reasons Not to Worry가 완전히 해결하지 않고 제기하는 질문이다. 딜레이니는 그렇지 않다고 가장한 적이 없으며, 이는 적어도 지적 정직의 한 형태이다—그리고 구조적 논리가 유사할 때도 그녀의 작업을 자기계발 장르의 더 경솔한 끝과 구별짓는다.

2022년에서 2025년 사이, 그녀는 앨버니즈 노동당 정부의 고위 장관들, 특히 타냐 플리버섹(Tanya Plibersek)을 위한 연설문 작성자로 일했다. 이 행보는 일부 관찰자들을 놀라게 했다: 공공 기관에 대해 불편한 질문을 수년간 해온 칼럼니스트가 이제 그 기관들이 자신을 제시하는 언어를 만들고 있었던 것이다. 그녀는 2025년 중반에 독립 작업으로 돌아와 서브스택(Substack) 뉴스레터 혼돈의 시대(The Chaos Era)를 시작했으며, 즉시 독자들이 그 목소리를 알아봤다는 것을 발견했다—기지 넘치고, 구체적이며, 다음에 무엇이 올지 진심으로 불확실한.

2025년 10월, 그녀는 탐구자와 현자(The Seeker and the Sage)(Allen & Unwin)를 출판했다. 이는 스토아 원칙에 따라 설계된 외딴 공동체의 시장을 프로필화하도록 파견된 트라우마를 겪은 저널리스트에 대한 우화이다. 이 책은 Reasons Not to Worry의 지적 관심사를 서사 형식으로 확장하며, 개인 회복력의 철학이 집단 생활의 설계 원리로 기능할 수 있는지—단순한 인내의 틀이 아니라 함께 살기 위한 구조인지—질문한다. 이는 2014년의 야생의 것들(Wild Things) 이후 가장 형식적으로 야심찬 작품이자, 10년 이상 만의 첫 장편 소설이다.

2026년, 혼돈의 시대는 계속 성장하고 있으며, 딜레이니는 그녀가 그 해의 정의적 특성이라고 묘사한 것에 대해 정기적으로 출판하고 있다: 이전 10년의 정치적, 사회적 가정이 그것을 대체할 어떤 것이 도착하는 것보다 빠르게 용해되고 있다는 느낌. 2026년 중반 ABC 뉴스(ABC News)를 위한 그녀의 보도는 그 진단을 직장으로 확장했으며, 증가하는 번아웃 비율이 고용주와 정부로 하여금 현대 노동의 구조적 조건에 직면하도록 강요하고 있음을 조사했다—올바른 앱이나 수련회로 고칠 수 있는 웰니스 문제가 아니라, 구조적 원인을 가진 경제적이고 정치적인 조건으로서. 그 구별은 그녀에게 중요하다: 그녀가 웰매니아에서 문서화한 개인 최적화 틀은 사라지지 않았다. 단지 상류로 이동하여 HR 전략과 정부 정책 속으로 들어갔으며, 그곳에서는 보기 어렵고 그에 따라 비판하기도 더 어렵다.

딜레이니가 향해 가는 것은 윤곽 속에 여전히 보인다. 저널리스트, 철학자, 소설가는 아직 하나의 안정된 목소리로 수렴되지 않았다—그리고 그녀가 인위적으로 닫으려고 시도한 적이 없는 그 입장들 사이의 공간이 계속해서 그녀의 가장 흥미로운 작업이 일어나는 곳이다.

태그: Celeste Barber, Wellmania, Australian journalism, authors, Benjamin Law, Brigid Delaney