빌레 아우구스트, 두 번의 황금종려상 수상 후 77세에 역사상 가장 거대한 주인공들을 선택하다

빌레 아우구스트

Photo: Foto: Jonn Leffmann / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

출생	1948년 11월 9일 Brede, Denmark
직업	영화 감독
대표작	레 미제라블, 영혼의 집, 리스본행 야간열차
수상	2 황금종려상, 칸 영화제 · 아카데미 외국어영화상 · 골든 글로브 외국어영화상

계산이 너무 깔끔하다. 팔레도르 두 개, 4년 간격. 같은 기간에 오스카 한 개. 칸 심사위원단이 빌레 아우구스트에게 정복자 페레로 팔레도르를 건넸을 때, 그들은 이미 그가 무엇을 해낼 수 있는지 목격한 뒤였다. 다시 최고의 의도로 그에게 같은 상을 주었을 때, 그들은 재능을 발견한 것이 아니라 판단을 확정한 것이었다. 그는 프랜시스 포드 코폴라, 미하엘 하네케, 에미르 쿠스투리차, 라스 폰 트리에 등 극소수만이 이름을 올린 ‘팔레도르 2회 수상’이라는 특별한 반열에 선다. 그 명단이 짧은 데는 그만한 이유가 있다. 그런데 유럽 영화를 진지하게 읽는 관객에게 자기 세대의 위대한 감독을 꼽아보라고 하면, 아우구스트의 이름은 좀처럼 가장 먼저 떠오르지 않는다. 이 역설은 30년째 이어지고 있다.

그는 북부 셸란의 작은 마을 브레데에서 태어나 각본이 아닌 카메라를 통해 영화 제작에 입문했다. 스톡홀름의 사진·다큐멘터리 학교와 덴마크 국립영화학교에서 공부한 후, 1970년대 내내 촬영기사로 일하며 시각적 문법에 예민하게 주의를 기울였고, 그의 장편 영화를 규정할 절제되고 이미지에 정밀한 접근법을 이미 구축하고 있었다. 첫 단편 킴 G.는 1978년에 나왔고, 같은 해 장편 허니 문이 뒤따랐다. 이 영화는 젊은 부부의 소규모 생활을 그린 작품으로, 절제된 연출과 배우들의 연기로 평단에 깊은 인상을 남겼다.

그를 덴마크의 거장으로 만든 영화들은 그 다음에 나왔다. 트위스트 앤 샤우트(1984) — 덴마크 제목은 훨씬 더 진지한 트로, 호브 오그 키에를리헤드(‘믿음, 희망, 사랑’)로 알려져 있다 — 는 당대 가장 많은 관객을 동원한 덴마크 영화 중 하나가 되었다: 1960년대 코펜하겐의 십 대 생활을 솔직하고 유쾌하게 그린 이 작품은 덴마크 영화상을 수상했다. 대중적이면서도 얕지 않고, 스스로를 설명하려 들지 않으면서도 감정적으로 정직한, 감독에 대한 신뢰를 얻게 해주는 종류의 영화였다.

정복자 페레는 논의 자체를 완전히 바꿔놓았다. 19세기 말 보른홀름을 배경으로, 스웨덴인 아버지와 어린 아들이 낯선 땅에 농장 노동자로 도착하는 이야기로, 막스 폰 쉬도브와 비범한 디테일의 연기를 선보인 아역 배우 페레 흐베네고르가 출연했다. 이 영화는 1988년 칸에서 팔레도르를 수상한 데 이어 아카데미 외국어영화상, 같은 부문 골든글로브까지 휩쓸었다. 사회적 파노라마와 내밀한 초상화의 결합 — 할리우드가 거의 시도조차 포기했던 종류의 야심 차고 인내심 있는 스토리텔링 — 은 아우구스트를 가장 완전한 의미에서 장편 서사에 능한 감독으로 선언했다.

그는 최고의 의도(1992)로 그 성취를 확고히 했다. 이 작품은 잉마르 베리만이 자신의 부모님 결혼 초창기를 소재로 쓴 자전적 각본을 각색한 것이다. 페르닐라 아우구스트 — 이후 감독의 배우자가 되었다 — 가 막스 폰 쉬도브와 함께 주연을 맡았고, 칸 여우주연상을 수상했다. 팔레도르가 뒤따랐다. 아우구스트는 이제 역사상 단 몇 명만이 거머쥔 상을 두 번이나 수상한 감독이 되었고, 두 수상 모두 4년 안에 이루어졌다.

그 뒤의 10년은 이야기가 복잡해지기 시작한 구간이며, 아우구스트의 이력이 정직한 검토를 요구하는 지점이다. 영혼의 집(1993)은 이사벨 아옌데의 소설을 각색하고 메릴 스트립, 제레미 아이언스, 위노나 라이더가 출연했지만, 호평이 엇갈렸다 — 소설 특유의 마술적 사실주의의 밀도는 아우구스트가 소규모 이야기에 가져왔던 훈련된 이미지 언어에 저항했다. 스밀라의 눈에 대한 감각(1997)은 흥행에 실패했다. 레 미제라블(1998, 리암 니슨이 장 발장 역)은 평론가들이 팔레도르 두 회 수상자라면 내놓을 것이라 기대했던 결정판은 아니었다. 이 영화들은 일관되고 종종 인상적이었지만, 정복자 페레와 최고의 의도가 열었던 논쟁을 확장하지는 못했다. 국제 영화계에서 ‘호평받는’과 ‘필수적인’ 사이의 간격은 누군가가 선을 긋기로 결정하지 않아도 어느새 벌어질 수 있다.

유럽 작업으로의 회귀는 더 차분하고 확신에 찬 작품들을 낳았다. 파스칼 메르시에의 소설을 원작으로, 충동적으로 삶을 버리고 포르투갈로 미스터리를 쫓아 떠나는 스위스 학자를 그린 리스본 행 야간열차(2013)는 제레미 아이언스에게 그의 특기인 절제된 우수에 딱 맞는 역할을 안겼다. 운 좋은 남자(2018) — 요하네스 V. 옌센의 덴마크 국민 소설 뤼케페르를 각색한 작품으로, 근대화하는 덴마크를 배경으로 한 젊은이의 야망을 따른다 — 는 아우구스트에게 네 번째 덴마크 영화상을 안겼고, 덴마크 관객들에게 그가 고향에서 작업할 때 여전히 무엇을 해낼 수 있는지 상기시켰다.

가장 예상치 못한 장은 늦게 열렸다. 에렌가르트: 유혹의 기술(2023)은 카렌 블릭센의 소설을 원작으로 한 넷플릭스 각색물로, 작은 독일 공국을 배경으로 가벼운 터치와 정밀한 시대적 시각 언어를 통해 글로벌 스트리밍 관객을 사로잡았다. 거의 바로 뒤이어 몬테크리스토 백작(2024)이 나왔다. 사무엘 클라핀과 제레미 아이언스 — 아우구스트가 30여 년 전 영혼의 집에서 연출했던 바로 그 아이언스 — 가 주연한 뒤마 고전의 8부작 TV 각색판으로, 이탈리아에서 최고 시청률을 기록했고 유럽 전역에서 강력한 성적을 거두었으며, 결국 미국 PBS 마스터피스에서 방영되었다. 후기 경력의 상업적 논리는 누구도 예측하지 못한 날카로움을 증명했다.

아우구스트는 세 번 결혼했다. 첫 번째 아내인 배우 페르닐라 아우구스트와의 결혼은 1997년에 끝났다. 두 사람은 최고의 의도에서 함께 작업했고, 그 협업의 직업적·개인적 친밀감은 영화의 모든 프레임에서 드러난다. 가장 최근 결혼은 미셸 리베트라우와의 2025년 재혼으로, 세 번째 결혼이다. 자녀는 여덟 명이며, 그중에는 각본가 안데르스 아우구스트도 있다.

77세의 나이에 그는 자신의 경력 중 가장 고전적이고 야심 찬 프로젝트 두 편을 발표했다: 율리우스 카이사르를 중심으로 한 TV 시리즈와, 안드레아 이에르볼리노가 제작하는 조르조 아르마니의 장편 전기 영화(가제 아르마니: 패션의 제왕)가 바로 그것이다. 한때 칸 역사상 가장 큰 영예를 안은 두 편의 영화를 만든 이 남자는, 알고 보니 자신의 유산을 관리해온 것이 아니었다. 그는 아주 큰 일들을 위해 필요한 자신감을 축적해온 것이다.