샤를 보들레르, 아무도 보고 싶지 않던 심연에서 아름다움을 찾은 시인

샤를 보들레르

Photo: Étienne Carjat / CC0, via Wikimedia Commons

출생	1821년 4월 9일 Paris, France
사망	1867년 8월 31일 (46)
직업	시인, 수필가, 미술 비평가

생애 마지막 해, 샤를 보들레르(Charles Baudelaire)는 거의 말을 할 수 없었다. 1866년 브뤼셀에서 겪은 뇌졸중이 그의 언어를 앗아갔다—단 하나의 외설적인 단어만 남기고, 그는 그 단어를 마음대로 내뱉을 수 있었으며, 파리 요양원을 찾은 방문객들이 있을 때면 꽤 규칙적으로 그렇게 했다. 청력은 멀쩡했다. 그를 존경하는 친구들이 연주해 주는 슈베르트를 들을 수 있었다. 그는 그 한 단어 외에는 아무것으로도 응답할 수 없었는데, 그 단어는 그의 시와의 관계에 따라 기괴한 에필로그이거나 완벽하게 일관된 마지막 장이었다.

그는 1821년 4월 파리에서 태어났다. 은퇴한 공무원의 아들로, 아버지는 보들레르가 여섯 살 때 세상을 떠났고, 어머니는 곧 군인 자크 오피크(Jacques Aupick) 장군과 재혼했는데, 보들레르는 평생 그를 경멸했다. 이 초기 경험—아버지의 상실, 질서와 야망의 인물로 대체된 것—은 그의 감수성에 깊이 각인되었다. 아름다움은 이미 타협되어 있으며, 당신이 사랑하는 것은 빼앗기거나 존경할 만하고 군국적인 것으로 대체될 것이라는 감각이 그가 쓴 거의 모든 시에 스며들어 있다. 그는 파리의 Lycée Louis-le-Grand에 다녔으나, 결국 다른 학생이 건넨 쪽지를 넘겨주지 않았다는 이유로 퇴학당했다. 이 작은 저항 행위는 그의 전체 경력을 예고하는 것이었다.

부모님이 그를 개심시키려고 마련한 인도양 항해—그는 레위니옹에서 배를 내려 일찍 귀환했다—를 마치고 파리로 돌아온 그는 스물한 살에 상당한 유산을 상속받았다. 그는 그 돈을 자신을 댄디로 꾸미는 데 썼다: 그림을 수집하고, 빚을 쌓고, 카페와 미술관을 드나들었다. 또한 혼혈 여배우 잔 뒤발(Jeanne Duval)과 관계를 시작했는데, 그녀는 악의 꽃 전반에 걸쳐 관능적 강렬함과 실존적 위협을 동시에 지닌 인물로 등장한다. 그들은 거의 25년 동안, 그녀의 병환과 그의 빈곤, 길고도 완전히 설명할 수 없는 이별과 귀환을 겪으며 오락가락 함께했다.

Charles Baudelaire — 1844년 에밀 드루아(Émile Deroy, 1820–1846)가 그린 23세의 보들레르 초상화

1857년 악의 꽃의 출간은 보들레르에게 정확히 잘못된 종류의 명성을 가져다주었다. 프랑스 정부는 그와 그의 출판사, 인쇄소를 공공 도덕을 훼손했다는 이유로 기소했다. 여섯 편의 시가 압수 명령을 받았다. 그는 간신히 감당할 수 있는 벌금을 냈고, 그 판결은 거의 한 세기 동안 유지되었다—1949년 5월, 프랑스 법원이 마침내 판결을 뒤집고 금지된 시들을 복권시킬 때까지. 그 재판이 의도치 않게 확인해 준 것은 그가 항상 주장해 온 것이었다: 가장 정직한 예술은 예의 바른 사회가 인정하기를 거부하는 공간에 존재한다는 것. 그가 거의 20년에 걸쳐 엮은 시집은 선집이 아니라 도덕적 지도로 구성되었다—’비장과 이상’, ‘파리 풍경’, ‘술’, ‘악의 꽃’, ‘반역’, ‘죽음’이라는 순환—야망과 타락이 별개의 목적지인 척하지 않고 그 사이를 이동하는 구조였다. 1861년에 출간된 확장된 제2판은 32편의 새 시를 추가하여 오늘날 이 책을 정의하는 형태로 이 구조를 다듬었다.

시와 더불어 보들레르는 그의 시대 가장 영향력 있는 미술 비평가 중 한 명이었다. 그는 외젠 들라크루아(Eugène Delacroix)를 열정을 이해하면서도 형식의 통제력을 잃지 않는 화가로 옹호했고, 대부분의 파리 비평가들이 여전히 그의 작품에 충격을 받고 있을 때 에두아르 마네(Édouard Manet)를 지지했다. 1863년에 발표된 그의 에세이 현대 생활의 화가는 삽화가 콩스탕탱 기(Constantin Guys)를 현대 예술가의 전형으로 삼아 이후 100년간 예술 사상을 형성할 어떤 것을 명확히 했다: 즉, 현대성 그 자체—일시적이고, 덧없고, 우연적인 순간—은 진지한 예술의 장애물이 아니라 실제 주제라는 것이다. 그는 또한 거의 20년 동안 에드거 앨런 포(Edgar Allan Poe)를 프랑스어로 번역하여 1856년부터 1865년까지 다섯 권의 책을 출간했다. 이 번역들이 한 일은 단순히 프랑스 독자들에게 포를 소개한 것이 아니었다. 그들은 프랑스 문학 문화가 필요로 하는 것에 최적화된 포를 구축했다—죄, 아름다움, 그리고 이성적 마음의 분해에 대한 비전으로, 아르튀르 랭보(Arthur Rimbaud), 폴 베를렌(Paul Verlaine), 스테판 말라르메(Stéphane Mallarmé)에게 그들이 이미 되어 가고 있던 것에 대한 대서양 건너편의 거울을 제공했다.

보들레르에 대한 표준적인 설명은 그를 원시 상징주의자, 모더니즘의 선구자, 시대를 앞서간 사람으로 다룬다. 그 해석은 정확하지만, 무언가를 놓친다. 그는 또한 깊고 해결 불가능한 모순의 사람이었다. 그는 빌린 부르주아적 안락함의 위치에서 부르주아에 맞서 글을 썼다. 그는 자신이 거부한다고 주장한 가톨릭 도덕적 틀에 긴장을 의존하는 시에서 위선을 비난했다. 그의 여성 혐오는 시에서 여성들이 형식적인 존경으로 대우받을 때조차 드러난다. 그의 서신에는 잔 뒤발과의 수십 년간의 관계나 특정 아프리카 예술 양식에 대한 그의 명시된 찬사와 조화될 수 없는 반흑인 인종차별적 발언들이 포함되어 있다. 그를 시인으로서 진지하게 받아들이려면 이 두 가지—형식적 천재성과 도덕적 실패—를 하나가 다른 하나를 상쇄하는 데 사용하지 않고 모두 붙잡아야 한다. 그 긴장 역시 작품이 주장하는 것의 일부다.

그가 1850~1860년대에 모은 산문시들은 1869년 사후에 파리의 우울로 출판되었는데, 그의 프로젝트를 기존의 선례가 없는 형식으로 확장했다: 에세이도, 단편소설도, 서정시도 아닌—시적 형식 없이 시적 긴장을 담은 산문의 대상들. 1860년에 출간된 인공 낙원은 해시시와 아편을 비자발적 초월로 가는 경로로 성찰했다. 이 두 책은 그의 포 번역과 함께 볼 때, 인위적이고, 타락하고, 형식적으로 위반적인 것에 대한 그의 관심이 포즈가 아니라 관습적 의미가 벗겨졌을 때 경험이 실제로 무엇인지에 대한 지속적인 탐구였음을 분명히 한다.

그는 1867년 8월 31일 파리에서 마흔여섯의 나이로 세상을 떠났다. 잔 뒤발이 그보다 오래 살았다. 그의 어머니도 그보다 오래 살았다. 그가 남긴 것은 학파가 아니었다—그는 의도적으로 아무것도 창시하지 않았고, 공식적으로 누구를 가르치지도 않았다—그러나 아름다움과 타락이 반대말이 아닌 보는 방식이었다. 그 후에 와서 아름다움이 의미하는 것이 허용된 것에 대한 불편함의 자리에서 글을 쓴 모든 시인은, 알든 모르든, 그가 열어 놓은 공간에서 작업하고 있었다.

태그: artists, 샤를 보들레르, 에드거 앨런 포, 프랑스 시인, 상징주의, 악의 꽃