장폴 사르트르, 자유의 철학자가 30년간 자신의 불성실 이론을 몸소 증명한 방법

장폴 사르트르

Photo: https://www.flickr.com/people/69061470@N05 / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

출생	1905년 6월 21일 Paris, France
사망	1980년 4월 15일 (74)
직업	철학자, 소설가, 극작가
수상	노벨 문학상

20세기 철학에서 가장 많이 인용된 문장 — ‘지옥은 타인이다’ — 는 사르트르가 수년간 강조했듯이 타인에 관한 것이 전혀 아니었다. Huis clos의 이 대사는 자신을 명확히 보려면 자신을 완전히 이해하지 못하는 누군가의 시선을 통과하지 않고는 불가능하다는 점에 관한 것이었다. 그는 생애 남은 기간 동안 인터뷰, 서문, 강연에서 이 오독을 설명했다. 아무도 특히 귀 기울이지 않았다. 이것이 그의 명제를 확인해주었을 가능성이 있다.

사르트르는 1905년 6월 파리 좌안(Left Bank)에서 태어났다. 그가 두 살이 되기 전에 사망한 해군 장교의 외동아들이었다. 그는 외조부 샤를 슈바이처(Charles Schweitzer) — 알베르 슈바이처의 사촌이었던 독일계 프랑스 학자 — 의 아파트에서 성장했으며, 그의 도서관이 사르트르의 진정한 어린 시절 환경이 되었고, 나중에 그가 상당한 독설로 썼듯이 그의 첫 번째 실수였다. 그의 왼쪽 눈은 어릴 때부터 사시였으며, 마지막 10년간 그는 거의 완전히 시력을 잃었다. 세상이 항상 결함 있는 것으로 읽었던 육체는 그가 오랫동안 분석한 방식으로, 주어진 모든 존재 사실을 불신하도록 그를 준비시켰다.

에콜 노르말 쉬페리외르(École Normale Supérieure)에서 교육을 받았으며, 1929년 철학 교수자격시험(agrégation de philosophie)에서 1등을 했고 — 그의 평생 동반자가 될 시몬 드 보부아르(Simone de Beauvoir)가 2등을 했다 — 사르트르는 1933년과 1934년을 베를린에서 보내며 프랑스 연구소(Institut Français)에서 에드문트 후설(Edmund Husserl)의 현상학을 연구했다. 그가 후설에서, 그리고 후설을 통해 마르틴 하이데거(Martin Heidegger)에서 발견한 것은 표준적인 철학적 추상으로 후퇴하지 않고 의식을 내부에서부터 검토하는 방법이었다. 그는 재떨이-성이 어떻게 재떨이가 되는지를 묻기 위해 베를린에 도착했다. 그는 새로운 존재론을 위한 재료를 가지고 프랑스로 돌아왔다.

그의 첫 소설 구토(La Nausée)는 1938년에 출간되었다 — 일기 형식의 철학적 실험으로, 한 남자가 존재하는 사물들의 순수한 우연성, 즉 그것들이 정당성이나 설계 없이 단지 존재한다는 사실과 마주하는 내용이다. 이 책은 난해한 현상학적 관념들을 페이지 위에서 움직이게 할 수 있는 독창적인 정신을 알렸다. 이론적 기반은 5년 후 존재와 무(L’être et le néant)로 나왔는데, 700페이지에 달하는 존재론으로 ‘대자존재’와 ‘즉자존재’를 수십 년간 철학자들을 사로잡을 범주로 도입했으며, ‘악의’ — 사람들이 자신의 선택에 대한 자유가 없다고 가장하는 자기기만 — 를 결정적인 인간의 실패로 제시했다. 그로부터 1년 후, 그의 희곡 Huis clos가 점령된 파리에서 독일 장교들을 포함한 관객 앞에서 초연되었다. 밀폐된 방에 갇힌 네 명의 인물, 서로의 시선에서 벗어날 수 없는 상태. 지옥과 타인에 관한 대사는 거의 덧붙이듯이 끝부분에 등장한다.

1945년 10월, 파리 해방 몇 주 후, 사르트르는 실존주의는 휴머니즘이다(L’existentialisme est un humanisme)가 된 강연을 했다 — 청중이 너무 많아 압사 속에서 사람들이 기절할 정도였다. 논지는 의도적으로 접근 가능했다: 실존은 본질에 앞서며, 이는 우리가 고정된 인간 본성을 가지고 태어나는 것이 아니라 선택을 통해 스스로를 창조한다는 뜻이며, 신이나 생물학, 역사에 호소함으로써 우리가 선택한 것에 대한 책임을 회피할 수 없다는 것이다. 이 아이디어는 철학적으로 새롭지는 않았지만, 사르트르는 그것이 카페 드 플로르(Café de Flore)의 부스에서도, 세미나실에서도 통하는 형태를 부여했다. 실존주의는 운동이 되었고, 출판 현상이 되었으며, 한 세대 전체의 세속 윤리를 위한 약칭이 되었다 — 모두 대략 18개월 안에.

보부아르 및 다른 동료들과 함께 사르트르는 Les Temps Modernes를 창간했는데, 이 문학·정치 저널은 이후 30년간 좌안(Left Bank)의 지적 양심 역할을 했다. 그는 또한 자신의 철학을 정치적 압력에 노출시키는 일련의 희곡을 제작하고 있었다: 파리들(Les Mouches)은 오레스테스 신화를 자유와 공모에 관한 우화로 재구성했고; 더러운 손(Les Mains sales)은 정치적 행동이 도덕적 순수를 유지할 수 있는지 묻고; 악마와 선한 신(Le Diable et le Bon Dieu)은 신이 윤리를 정초할 수 있다는 생각을 해체했다. 이 시기는 사르트르가 유럽에서 가장 유명한 철학자이자, 대부분의 평가에 따르면 가장 카리스마 있는 인물이었던 때였다 — 작고, 사시였으며, 암페타민에 의존했고, 카페 테이블에서 8시간, 강연 청중을 3시간 동안 붙잡아 둘 수 있었다.

이 지점은 또한 그의 전기가 자신의 철학이 열어놓은 단층선을 따라 갈라지는 지점이기도 하다. 1952년 그는 알베르 카뮈(Albert Camus)의 반항하는 인간(L’Homme révolté)을 두고 공개적으로 결별했다. 이 책은 혁명적 폭력이 스스로 정당화되지 않으며, 소련의 범죄가 역사적 진보의 이름으로 용서될 수 없다고 주장했다. 이 결별은 부분적으로 Les Temps Modernes 지면에서 이루어졌으며, 유럽 지적 생활을 한 세대 동안 갈라놓았고 지금도 완전히 치유되지 않았다. 사르트르는 서구의 안락한 위치에서 소련을 비판하는 것은 노동계급이 감당할 수 없는 사치라고 주장했다. 카뮈는 연대의 이름으로 굴라그를 변명하는 것은 좌파가 수십 년간 대가를 치르게 될 도덕적 외설이라고 말했다. 사르트르의 입장은 파리 살롱에서 논쟁에서 이겼다. 카뮈의 입장은 역사에 관해 옳은 것으로 판명되었다. 자신의 용어로 — 자기기만을 결정적인 도덕적 실패로 만드는 철학의 용어로 — 사르트르는 악의 속에 살고 있었다. 그는 나중에 이를 인정했으며, 소련 범죄에 대한 자신의 의심을 억누른 이유는 ‘노동계급을 절망시키고 싶지 않았기’ 때문이라고 말했다. 자신의 악의 정의를 자신에게 적용하면 정확히 들어맞는다.

1963년 그는 말(Les Mots)을 출간했다. 이 자서전은 지속적인 철학적 자기희생의 행위이기도 하다 — 그를 작가로 만든 어린 시절의 환상, 그의 도서관이 그에게 소명을 준 외조부, 그리고 작가들이 자신의 작업이 중요하다고 스스로 확신시키는 거대한 자기기만에 대한 결산이다. 스웨덴 아카데미는 바로 이 책을 인용하여 이듬해 그에게 노벨 문학상을 수여하기로 했다. 그는 발표 전에 편지를 써서 거절했으며, 작가들이 스스로 제도가 되어서는 안 된다는 신념을 이유로 들었다. 아카데미는 어쨌든 상을 발표했다. 거절은 그해 노벨 시즌에서 가장 많이 논의된 사건이 되었으며, 너무나 깔끔한 철학적 일관성의 퍼포먼스여서 거의 이전 10년을 잊게 만들었다.

1973년까지 그의 시력은 거의 상실되었다. 그는 받아쓰기를 통해, 보부아르 및 ‘피에르 빅토르(Pierre Victor)’로 알려진 마오주의 지도자였다가 당시 정통 유대교로 나아가고 있던 젊은 비서 베니 레비(Benny Lévy)와의 대화를 통해 계속 활동했다. 이들의 마지막 확장 인터뷰는 1980년 지금의 희망(L’Espoir maintenant)으로 출간되었으며, 여기서 사르트르는 평생의 무신론을 재고하고, 유대 윤리 전통에 손을 내밀며, 마르크스주의 시대의 더 교조적인 입장에서 물러서는 것으로 보였다. 보부아르는 녹취록의 진위성에 대해 공개적으로 이의를 제기하며, 거의 시력을 잃고 의존적인 남자가 자신의 것이 아닌 결론으로 인도되었을 수 있다고 시사했다. 이 논쟁은 1980년 4월 15일 사르트르가 사망할 때까지 해결되지 않았다.

약 5만 명의 사람들이 그의 관을 따라 파리 거리를 지나 몽파르나스 묘지까지 걸어갔다. 그는 어떤 의식도 원하지 않았다. 그의 희곡들은 전 세계에서 계속 공연되고 있다 — Huis clos는 최근 2026년에 파리와 워싱턴 DC에서 동시에 무대에 올랐다 — 그리고 그의 철학적 어휘는 특정 종류의 윤리적 자기성찰을 위한 기본 언어로 남아 있다. 지옥과 타인에 관한 대사는 여전히 맥락 없이 인용되는 경향이 있다. 사르트르는 그 메커니즘을 알아차렸을 것이다: 사람들은 읽지 않은 철학의 조각을 가져와서 그 철학의 실제 요구와 맞서는 것을 회피하는 데 사용한다. 그는 그것에 대한 이름을 가지고 있었다.

태그: 알베르 카뮈, 장폴 사르트르, 구토, 시몬 드 보부아르, 실존주의, 철학자

장폴 사르트르, 자유의 철학자가 30년간 자신의 불성실 이론을 몸소 증명한 방법

관련 인물

토론