에드가 드가, 평생 세상을 바라보았지만 자신은 결코 보이고 싶지 않았던 화가

에드가 드가

Photo: Didier Descouens / Public domain, via Wikimedia Commons

출생	1834년 7월 19일 Paris, France
사망	1917년 9월 27일 (83)
직업	화가, 조각가, 판화가

에드가 드가는 관찰을 자신의 평생 작업으로 삼았다. 출발선에 선 경주마, 다리미판 위에 몸을 구부린 세탁부, 거울 가장자리에 비친 발레 학생—그 누구도 뒤돌아보지 않았다. 50년이 넘는 세월 동안 그는 움직이는 신체를 체계적으로 관찰하는 방식으로 시각적 실천을 구축했으며, 항상 보이지 않는 목격자의 각도에서 바라보았다. 아이러니는, 자신의 방법론으로 삼은 ‘보이지 않음’이 결국 그를 자신이 그린 거의 모든 인물보다 더 유명하게 만들었다는 점이다.

그는 1834년 7월 19일 파리에서 조용한 부유층 가정에서 태어났다. 아버지 오귀스트 드 가는 나폴리 출신의 은행가로 가문의 성을 약간 바꾸었고, 어머니 셀레스틴 뮈송은 뉴올리언스 크리올 집안 출신이었다. 1847년, 셀레스틴이 출산 합병증으로 사망했을 때 드가는 열세 살이었고, 그 상실감은 이후 어떤 사교성으로도 완전히 녹지 않을 형식적이고 경계심 많은 무언가를 그에게 새겨 넣었다. 그는 1855년 에콜 데 보자르에 입학했지만, 더 결정적인 교육은 이탈리아에서 이루어졌다. 1856년부터 1859년까지 그곳에 머물며 라파엘로, 만테냐, 폰토르모를 마치 현재를 시작하기 전에 과거를 완전히 숙달하려는 이처럼 참을성 있게 철저히 연구했다.

그의 방향을 바꾼 것은 에두아르 마네였다. 1860년대 초 루브르에서의 만남은 현대적인 주제로 향하는 문을 열어주었고, 드가는 자신만의 독특한 의제를 가지고 그 문을 통과했다. 마네가 대로와 카페를 논쟁의 장으로 그렸다면, 드가는 무대 뒤편을 선택했다. 발레 리허설실, 경주 전 체중을 재는 기수, 끝날 기미가 없는 오후에 다림질하는 여인. 그는 스펙터클을 만들어내지만 그 자체로는 주목받지 않는 장소들을 골랐다.

그의 가장 잘 알려진 주제가 될 발레는 화려함 때문에 선택된 것이 아니었다. 드가는 무용 학교가 여성의 몸을 지속적인 움직임 속에서 연구할 수 있는 몇 안 되는 장소 중 하나였고, 그 관찰이 이상하게 여겨지지 않았기 때문에 유용했다고 기록했다. 파리 오페라 코르 드 발레의 소녀들은 노동 계층이었고, 많은 이들이 가족的生計를 위해 그곳에 있었다. 그는 그들의 우아함만큼이나 피로함도 기꺼이 그려냈다. 현재 오르세 미술관에 소장된 라 클라스 드 당스(1874)는 발레에 대한 찬사라기보다는 노동의 기록에 가깝다. 학생들은 등을 긁고, 리본을 고쳐 매고, 계속해서 도착하지 않는 지시를 기다린다.

1881년 제6차 인상파 전시회에서 드가는 라 프티트 당스즈 드 카토르즈 앙을 선보였는데, 실제 튀튀를 입고 사람 머리카락으로 만든 가발을 쓴 밀랍 조각상이었다. 평론가들은 충격을 받았다. 어떤 이들은 흉측하다고 불렀고, 다른 이들은 자신이 본 것 중 가장 진실된 조각이라고 불렀다. 모델은 오페라에 다니던 열네 살 벨기에 학생 마리 반 구템이었다. 드가는 그가 모든 대상에게 기울였던 바로 그 꾸준하고 무감동한 주의를 기울여 그녀를 관찰했다. 에브라르 주조소가 사후에 제작한 이 작품의 청동 주물들은 현재 세 대륙의 박물관에 소장되어 있다. 그가 공개적으로 전시한 유일한 조각품이며, 조각이 무엇이 될 수 있는지를 영구히 바꿔놓은 작품이다.

Edgar Degas, self-portrait, 1855 — Self-portrait, 1855

그리고 드레퓌스 사건이 닥쳤고, 관찰은 최악의 방식으로 내면으로 향했다. 1894년 유대계 프랑스 육군 장교 알프레드 드레퓌스가 반역 혐의로 기소되었을 때, 드가는 그가 은밀히 품어온 편견을 의심하던 이들조차 놀라게 할 만큼 맹렬하게 반드레퓌스 진영에 가담했다. 그는 드레퓌스의 유죄에 의문을 제기한 모델에게 욕설을 퍼부으며 작업실에서 쫓아냈다. 1897년 11월, 수십 년 동안 정기적으로 식사를 함께해 온 알레비 가문의 저녁 만찬에 참석한 그는 식사 내내 침묵을 지켰고, 다시는 그 집 계단을 오르지 않았다. 인상파 서클의 몇 안 되는 유대인 멤버 중 한 명이자 그의 오랜 동료였던 카미유 피사로는 드가가 완전히 연을 끊었다고 보고했다. 그림 속의 부드러움과 작업실 밖의 증오는 줄곧 공존해 왔으며, 드레퓌스 사건은 그 둘 사이의 칸막이를 제거했을 뿐이었다.

1900년대 초가 되자 그의 중심 시력은 거의 완전히 사라졌다. 황반변성으로 추정되는 이 질환은 1870년경부터 진행되어 왔으며, 그가 처음 오른쪽 눈에 문제가 있다고 기록한 때였다. “이제 맹인의 기술을 배워야 한다”고 그는 친구에게 말했고, 점차 회화에서 조각으로 옮겨가 더 이상 볼 수 없는 것을 느끼기 위해 손으로 작업했다. 그는 무용수와 말을 밀랍으로 모델링했고, 모델의 관절을 따라 손바닥을 문지른 다음 점토로 돌아가 눈이 더 이상 공급해 줄 수 없는 것을 촉각으로 재구성했다. 후기 파스텔화들은 표면의 완성도보다는 흔적의 힘에 더 관심을 기울였으며, 그의 가장 강력한 작품들에 속한다.

드가는 1917년 9월 27일 파리에서 사망했으며, 동시대인 대부분과 거의 모든 인간관계보다 오래 살았다. 향년 83세였다. 아파트는 어수선했고, 작업실은 대부분 문을 닫은 상태였다. 말년에 그는 거의 앞을 보지 못한 채 혼자 파리 거리를 걷곤 했는데, ‘보는 것’을 그의 모든 논점으로 삼았던 인물이 이제 그것 없이 도시를 거니는 형국이었다. 1918년에 열린 그의 유작 경매는 그때까지 파리 미술 시장 역사상 단일 작가의 작품으로는 가장 큰 규모의 판매였다.

그의 작품 세계가 계속해서 주장하는 바는 이것이다. ‘보는 것’은 수동적이지 않다는 것이다. 드가는 관찰이 중립적이며, 보이지 않는 관찰자가 아무 영향도 미치지 않고 기록한다는 허구 위에 자신의 모든 실천을 세웠다. 카페에 고립된 두 사람이 서로를 바라보지 않는 모습을 그린 라브상트(1876)는 아마도 이러한 초연함이 치르는 대가에 대한 가장 명료한 진술일 것이다. 드레퓌스 사건은 동일한 성향의 다른 면을 드러냈다. 발레 습작을 가능하게 했던 지속적이고 세밀한 주의력은 또한 고정되고 흔들리지 않는 적대감을 위한 능력이기도 했다는 점이다. 이 해소할 수 없는 사실이 현재 그의 작품이 지니고 있는 것이며, 아마도 그것이 우리가 전혀 불편함 없이 바라보는 것을 여전히 불가능하게 만드는 이유일 것이다.

태그: artists, 화가, 예술가, 프랑스 미술, 인상주의, 무용 수업