바실리 칸딘스키, 색깔로 음악을 들은 화가

바실리 칸딘스키

Photo: Wassily Kandinsky / Public domain, via Wikimedia Commons

출생	1866년 12월 4일 Moscow
사망	1944년 12월 13일 (78)
직업	화가 및 미술 이론가

칸딘스키가 처음 모네의 건초더미 그림을 바라봤을 때, 그는 건초더미를 찾을 수 없었다. 그 대신 그가 발견한 것은 첼로가 활 바로 아래에서 울려 퍼지듯 특정한 음높이로 진동하는 듯한 색채의 안개였다. 그는 시적인 표현을 한 게 아니었다. 그는 공감각(chromesthesia)을 지녔기 때문이다 — 소리가 자동으로 색 지각을 촉발하는 신경학적 상태 — 그리고 그는 그 반대도 경험했다: 시각적 자극이 그에게 방 안의 어떤 소리만큼이나 실재하는 청각적 감각을 불러일으켰다. 모스크바에서의 그 오후, 대부분의 관람객이 인상파 기법으로 보았던 것을 칸딘스키는 들었다.

추상미술이 실제로 시작된 지점이 바로 여기다. 이론도, 선언문도 아닌, 자신의 감각적 교차 배선을 끌 수 없었던 한 남자로부터 시작되었다.

그는 1866년 12월 모스크바에서 태어났다. 부유한 차 상인의 아들로, 문화적으로 풍요로운 어린 시절을 보냈다. 1880년대 학생 민족지 탐사 중 접한 볼로그다 지역의 민속 미술은 그에게 영구적인 무언가를 남겼다: 묘사 대상과 무관하게 색채를 느껴지는 대상으로 기억하게 된 것이다. 그는 예정된 길을 따라 모스크바 대학에 진학해 법학과 경제학을 공부했고, 교수직을 제안받았다. 그러나 서른 살에 그 제안을 거절하고 뮌헨으로 이주해 그림을 배우기 시작했다.

뮌헨에서 그는 안톤 아주베(Anton Ažbe)와 프란츠 폰 슈투크(Franz von Stuck)에게 사사했으며, 풍경화와 민속적 영향이 깃든 장식화를 제작하고, 도시의 아방가르드와 함께 전시회를 조직하는 파랑크스(Phalanx)라는 그룹을 창립했다. 그는 진지하고 방법론적이었으며, 개별 그림보다는 자신이 하는 일의 이론에 더 관심이 있었다. 그를 더 멀리 밀어붙인 것은 하나의 영향이 아니라 여러 요소의 수렴이었다: 음악이 시각적 공간을 생성하는 듯 보였던 바그너의 오페라, 인간 형상 묘사 금지가 장식미를 비범한 형식적 강도로 이끈 이슬람 미술, 그리고 잘 채색된 캔버스에서 느껴지는 감정적 충격이 그 캔버스가 알아볼 수 있는 대상을 묘사하는지 여부와 전혀 상관없다는 꾸준한 깨달음.

그가 나중에 최초의 순수 추상 수채화라고 주장한 캔버스는 출처에 따라 1910년 또는 1913년으로 날짜가 표시된다. 이 논쟁은 사소하지 않다 — 미술사에서 ‘최초’는 중요하기 때문이다 — 하지만 더 중요한 것은 그에 딸린 텍스트다: 1911년 12월에 출판된 『예술에서의 정신적인 것에 대하여』(Über das Geistige in der Kunst)는 색과 형태가 재현과 무관하게 내재적 감정 내용을 지닌다고 주장했다. 노란색은 공격적이며, 나팔과 같다고 그는 썼다. 파란색은 내향적이며, 첼로와 같다. 삼각형은 그것을 채우는 색을 강화한다. 이것은 미학이 아니었다. 그것은 지각 자체의 구조에 대한 주장이었으며, 자신의 지각이 실제로 그렇게 구조화된 사람이 한 주장이었다.

그 책이 출판된 같은 해, 그는 화가 프란츠 마르크(Franz Marc)와 함께 『청기사』(Der Blaue Reiter) — 블루 라이더 — 연감과 느슨한 예술가 연합체를 창립했다. 이 그룹에는 파울 클레(Paul Klee), 아우구스트 마케(August Macke), 알렉세이 폰 야블렌스키(Alexei von Jawlensky)가 포함되었으며, 예술의 정신적 차원이 수 세기 동안의 모방 아래 묻혀 있다는 신념으로 뭉쳤다. 1913년, 칸딘스키는 『구성 7번』(Composition VII)을 제작했다: 수개월간의 준비 연구 — 수십 점의 유화 스케치와 수채화로 구성적 논리를 매핑한 후 — 마지막 그림이 완성되기까지 사흘간의 강렬한 작업 끝에 완성한 200×300cm 캔버스였다. 이 작품은 오늘날까지도 가장 중요한 추상 회화로서의 칭호를 놓고 가장 많이 논쟁되는 후보작으로 남아 있다.

제1차 세계대전은 뮌헨 아방가르드를 산산조각냈고, 칸딘스키를 러시아로 돌려보냈다. 그는 혁명 이후의 예술 기관에서 일했지만, 예술이 국가에 봉사해야 한다는 소비에트 실용주의의 요구에 환멸을 느꼈다. 1922년 독일로 돌아와 바이마르의 바우하우스에 합류했다 — 그리고 그곳에서 파울 클레와 함께 현대미술의 위대한 지속적 대화 중 하나를 이루며 완전히 기하학적 추상으로 전환했다.

바우하우스 시절의 그림들은 전쟁 전 작품들과 매우 다르게 읽힌다. 『구성 8번』(Composition VIII, 1923, 구겐하임 미술관, 뉴욕)은 원, 삼각형, 직선의 정밀하게 배열된 구성이다 — 『구성 7번』이 오페라적이라면 이 작품은 차갑고 측정 가능하다. 『노랑-빨강-파랑』(Yellow-Red-Blue, 1925)은 1976년 미망인 니나가 퐁피두 센터에 기증한 이후 그 기관에서 가장 많이 복제된 이미지 중 하나가 되었다. 『점과 선에서 면으로』(Point and Line to Plane, 1926)는 그의 색채-형태 이론을 체계적인 교육학으로 확장시켰으며, 이는 여전히 기초 미술 수업에 등장한다. 바우하우스는 정치적 압력이 거세지면서 바이마르에서 데사우, 베를린으로 이전했고, 칸딘스키도 함께 이동했다.

칸딘스키가 자신이 하고 있다고 주장한 것과 그의 작품에 실제로 일어난 일 사이의 간극을 주의 깊게 살펴볼 만한 것이 있다. 그는 추상 회화가 정신적인 영역에서 작동한다고 주장했다 — 예술가는 보이지 않는 것의 내용을 형태로 옮기는 전령이며, 그의 그림에 대한 올바른 반응은 음악의 경험과 같은 것, 즉 형식적 관계에 의해 생산되는 비자발적 감정 상태라고 주장했다. 추상미술이 제도적 삶에서 대부분이 된 것은 20세기 세속적 공간 — 호텔 로비, 기업 본사, 공항 터미널 — 의 기본 시각 언어였다. 정신적 내용에 대한 주장은 실제로는 장식적이 될 수 있는 허가가 되었고, 장식이야말로 칸딘스키가 가장 두려워하고 경고했던 것이다. 그는 ‘단순한 장식’에 대해 추상의 실패 모드로서 길게 저술했다. 그의 자신의 작품이 그것을 벗어났는지 여부는 진지한 비평가들이 결코 완전히 해결하지 못한 질문이다.

나치가 1933년 바우하우스를 폐쇄했을 때, 칸딘스키와 그의 아내 니나는 파리로 피신하여 뇌이쉬르센(Neuilly-sur-Seine)에 정착했다. 마르셀 뒤샹이 그들을 위해 찾아준 아파트였다. 그는 1939년 프랑스 시민권을 취득했다. 이듬해 독일이 프랑스를 점령하자, 두 사람은 잠시 피레네 산맥으로 피신했다가 아파트로 돌아왔고, 그곳에서 그는 점점 고립된 채 말년을 보냈다. 그의 그림은 팔리지 않았고, 생체형태적 형태들 — 부드럽고, 아메바 같으며, 기하학보다는 현미경 관찰에서 따온 듯한 — 은 그의 초기 작업을 알던 이들을 당혹스럽게 만들었다. 그는 1944년 12월 13일, 78세 생일을 사흘 앞두고 사망했다.

니나 칸딘스키는 그의 사후 30년 이상을 유산을 보호하고 작품을 보관할 수 있는 기관에 배치하는 데 보냈다. 1976년 퐁피두 센터에 기증한 것은 세계 최대의 단일 칸딘스키 컬렉션을 탄생시켰다. 빌뇌브다스크의 LaM에서 열린 대규모 회고전은 퐁피두와 공동 기획되었으며 2026년 6월까지 열리는데, 칸딘스키의 개인 기록 — 사진, 과학 도해, 신문 스크랩 — 을 파리 밖에서 처음으로 조사하여 그의 추상이 그가 떠나고자 했던 시각 세계에 의해 어떻게 공급되었는지를 드러냈다. 그가 평생 동안 펼친 주장은 여전히 유효하다. 모든 칸딘스키 전시회에서 그 질문은 돌아온다: 그림은 그가 들은 것을 들었는가, 아니면 그렇게 보였을 뿐인가?

태그: artists, 예술가, 노랑 빨강 파랑, 바실리 칸딘스키, 청기사, 추상 예술

관련 인물

로이 리히텐슈타인

루이즈 부르주아

앙드레 드랑

마르크 샤갈

앤디 워홀

게르하르트 리히터