크리스 록, 12년 만에 연출로 돌아와 가장 조용한 영화 ‘Misty Green’을 내놓다

크리스 록

Photo: David Shankbone / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

출생	1965년 2월 7일 Andrews, South Carolina, USA
직업	코미디언, 배우, 각본가, 영화감독
대표작	마다가스카, 에이 아이, 마다가스카 3: 이번엔 서커스다!
수상	4 에미상 · 3 그래미상 · Star on the Hollywood Walk of Fame · Lunt-Fontanne Award for Excellence (공동)

크리스 록(Chris Rock)은 커리어 대부분을 대화의 판도를 장악하는 인물로 살아왔다. 판결처럼 꽂히는 농담, 무대를 가로지르는 성큼성큼한 걸음, 그리고 누구도 하지 못한 말을 꺼내려는 순간 반 옥타브쯤 높아지는 목소리로 명성을 쌓았다. 그래서 카메라 뒤를 떠난 지 10년이 훌쩍 지나 연출작으로 선택한 영화가 지금까지 그가 만든 작품 가운데 가장 온화하다는 점은 눈여겨볼 만하다. 업계가 더는 전화를 받지 않는 전직 TV 스타가 다시 일어서려 애쓰는 이야기를 담은 드라마 Misty Green은 때때로 웃음을 주지만, 관객에게 웃음을 구걸하지 않는다. 그저 지켜본다.

이런 변화는 인생의 이 시점에 선 록을 둘러싼 질문을 불러온다. 그는 한 세대의 미국 코미디를 정의한 스탠드업 코미디언으로 여전히 남아 있을까, 아니면 코미디언이라는 이력을 지닌 영화감독으로 조용히 변모했을까? 지난 몇 년을 보면, 이제 그는 둘 중 하나를 택하는 데 별 관심이 없어 보인다.

크리스토퍼 줄리어스 록은 1965년 2월 7일 사우스캐롤라이나주 앤드루스에서 태어나 브루클린 베드퍼드스타이브선트에서 자랐다. 어머니 로잘리는 교사이자 사회복지사로, 발달장애가 있는 사람들을 돌봤다. 아버지 줄리어스는 트럭 운전과 Daily News 배달 일을 했으며, 궤양 수술 후유증으로 1988년 세상을 떠났다. 록은 게리슨비치 같은 백인 거주 지역의 학교에 버스로 통학했고, 그곳에서 끊임없이 괴롭힘을 당했다. 훗날 그는 이 경험을 자신의 가장 사적인 TV 작품의 뼈대로 삼았다. 제임스 매디슨 고등학교를 졸업하지 않은 채 그만둔 그는 GED를 취득하고 킹스버러 커뮤니티 칼리지에서 1년간 수업을 들었지만, 이내 클럽 무대에 전념하게 됐다.

그는 1984년 맨해튼의 Catch a Rising Star에서 스탠드업 코미디를 시작했고, 바로 그곳에서 에디 머피가 그를 눈여겨봤다. 머피는 그의 멘토가 됐고, 1987년 Beverly Hills Cop II에서 작은 배역을 맡겨 첫 영화 출연 기회를 줬다. 1991년에는 New Jack City에서 크랙 중독자 역을 맡았고, 그 무렵 Saturday Night Live 출연진에 합류해 크리스 팔리, 애덤 샌들러, 데이비드 스페이드, 롭 슈나이더와 함께 1990년부터 1993년까지 활동했다. 이후 마지막 시즌의 In Living Color에 출연했으며, 갱스터 랩 업계를 풍자한 1993년작 CB4의 각본을 공동 집필하고 제작과 주연도 맡았다.

전환점은 스크린이 아니라 무대에서 찾아왔다. 1996년 HBO에서 녹화한 Bring the Pain은 그를 스케치 코미디 출연자에서 미국에서 가장 화제가 되는 코미디언으로 바꿔놓았다. 이 공연은 인종과 계급, 체면을 거침없이 파고들어 어떤 관객은 불편하게 했고 다른 관객은 자기 모습을 발견하게 했으며, 프라임타임 에미상 2관왕에 올랐다. HBO는 그에게 1997년부터 2000년까지 방송된 심야 프로그램 The Chris Rock Show를 맡겼고, 이 작품은 각본 부문 에미상을 받았다. 코미디 스페셜도 잇따라 나왔다. 1999년 Bigger & Blacker, 2004년 Never Scared, 2008년 Kill the Messenger가 공개됐고, 마지막 작품으로 그는 각본 부문 에미상을 한 번 더 받았다. 그사이 Roll with the New, Bigger & Blacker, Never Scared로 그래미 최우수 코미디 앨범상을 세 차례 수상했다. Comedy Central은 역대 최고의 스탠드업 코미디언 100인 중 그를 5위에 올렸고, Rolling Stone도 최고의 스탠드업 코미디언 50인 가운데 5위로 선정했다.

한편 할리우드는 계속해서 그를 웃기는 친구 역할에 캐스팅했다. 그는 Lethal Weapon 4에 출연하고, 케빈 스미스의 Dogma에서 열세 번째 사도 역을 맡았으며, Down to Earth의 각본을 공동 집필하고 주연으로 나섰다. 또 Madagascar 3부작에서 얼룩말 마티의 목소리를 맡아 꾸준한 출연료를 벌었다. The Longest Yard에서 다시 샌들러와 호흡을 맞췄고, 이후 Grown Ups와 속편에서도 커트 매켄지 역으로 함께했다. 이런 역할들은 그에게 많은 것을 요구하지 않았고, 록도 그 점을 숨긴 적이 없다.

자신이 만든 영화에서는 더 많은 것을 시도했다. 그는 2003년 대통령 선거에 차출된 시의원의 이야기를 다룬 코미디 Head of State에서 각본과 연출, 주연을 맡았고, 2007년에는 에리크 로메르의 Chloe in the Afternoon을 리메이크한 I Think I Love My Wife를 만들었지만 평단의 호응을 얻지 못했다. 흑인 여성의 머리카락과 이를 둘러싼 산업을 다룬 2009년 다큐멘터리 Good Hair에서는 진행과 제작을 맡았으며, 이 작품은 선댄스 영화제 심사위원 특별상을 수상했다. 카메라 뒤에서 이룬 진정한 도약은 2014년작 Top Five였다. 진지하게 인정받고 싶어 하는 스탠드업 코미디언 출신 영화 스타를 그린, 자유분방하고 자전적인 코미디다. 토론토국제영화제에서 처음 공개됐고, 파라마운트가 판권을 사들였다.

하지만 그가 만든 작품 가운데 가장 사적인 이야기는 TV에서 펼쳐졌다. 알리 르로이와 공동 창작하고 내레이션을 맡은 Everybody Hates Chris는 2005년부터 2009년까지 방영되며 브루클린에서 보낸 청소년기를 시트콤으로 옮겼고, 타일러 제임스 윌리엄스가 어린 시절의 크리스를 연기했다. 골든글로브 후보에 올랐으며, 재방송과 스트리밍을 통해 제2의 인기를 누렸다. 2024년에는 록이 다시 내레이션과 제작을 맡은 애니메이션 시리즈 Everybody Still Hates Chris로 돌아왔다.

이 모든 이력에는 록을 이미 거장으로 추대하는 시선이 매끈하게 다듬어버리곤 하는 긴장이 자리한다. 초창기 스페셜은 금기시된 말을 꺼낸 작품으로 찬사를 받았지만, 일부 코미디는 관객에 따라 전혀 다르게 받아들여졌다. 록은 결국 어떤 관객은 잘못된 이유로 웃고 있다고 판단해 Bring the Pain의 가장 유명한 소재를 무대에서 내려놓았다. 그는 2005년과 2016년, 두 차례 아카데미 시상식을 진행했다. #OscarsSoWhite 항의가 이어진 2016년에는 책임자들이 지켜보는 자리에서 흑인 후보가 없다는 문제를 정면으로 짚으며 시상식을 열었다. 이 발언은 찬사를 받았지만, 같은 주 아시아계 미국인 어린이를 웃음의 소재로 삼은 콩트는 비판을 받았다. 그는 불편한 중간 지대에 서 있는 경우가 많다. 기득권층에는 지나치게 날카롭고, 가장 날 선 비판자들에게는 너무 기득권에 가까운 인물이다.

2022년 3월 27일, 그 중간 지대를 지키는 일은 불가능해졌다. 제94회 아카데미 시상식에서 시상자로 나선 록이 제이다 핀켓 스미스의 삭발 머리를 소재로 농담하자, 윌 스미스가 무대에 올라 생방송 중 그의 뺨을 때렸다. 록은 시상을 마무리했다. 고소를 거부한 그는 1년 동안 공개적으로 거의 아무 말도 하지 않았고, 아카데미는 스미스의 행사 참석을 10년간 금지했다. 그가 입을 열었을 때는 자신이 정한 방식으로 말하기 시작했다. 2023년 3월 4일 볼티모어 히포드롬 극장에서 생중계된 Chris Rock: Selective Outrage는 넷플릭스 역사상 첫 라이브 이벤트였다. 록은 마지막 부분에서 뺨을 맞은 일을 정면으로 다루며, 상처를 입었지만 피해자는 아니라고 강조했다.

그날을 전후한 시기에는 그의 흥미로운 연기작도 나왔다. 2020년 Fargo 시즌 4에서 1950년대 캔자스시티의 흑인 범죄 조직 수장 로이 캐넌을 연기해, 무대 위의 모습으로만 그를 알던 시청자들을 놀라게 했다. 그는 Saw 시리즈를 확장한 2021년작 Spiral을 구상하고 주연을 맡았으며, 총괄 프로듀서로도 참여했다. Dolemite Is My Name에서는 에디 머피와 다시 만났고, 데이비드 O. 러셀의 Amsterdam에서는 앙상블 출연진에 합류했다. 조지 C. 울프가 연출한 2023년작 Rustin에서는 워싱턴 행진을 조직한 민권운동가 로이 윌킨스 역을 맡았다. 2011년에는 스티븐 애들리 기르기스의 연극 The Motherfucker with the Hat으로 브로드웨이에 데뷔했으며, 해당 작품의 출연진은 룬트폰테인 앙상블 우수상을 받았다.

그는 내면에 대해서도 유난히 솔직하게 이야기해왔다. 2020년에는 사회적 단서를 읽는 방식에 영향을 주는 비언어성 학습장애 진단을 받았다고 밝히고, 일주일에 몇 시간씩 치료를 받고 있다고 전했다. 보 번햄이 연출한 2018년 넷플릭스 스페셜 Tamborine은 이미 그런 내면으로 향하는 변화를 예고했다. 이혼과 남편으로서의 실패를 길게 풀어놓는 대목들이 담겨 있었다. 록과 같은 세대의 코미디언 가운데 자신의 공연에 이만큼 자기비판을 녹여낸 이는 드물다.

이런 이력을 알고 보면 Misty Green은 우회로라기보다 도착점에 가깝다. 록은 감독으로서 네 번째 장편 극영화인 이 작품의 각본과 연출을 맡았고, 조던이라는 캐스팅 디렉터 역으로 작은 배역에도 출연했다. 에미상 수상 경력이 있지만 커리어가 추락한 배우인 타이틀 캐릭터는 로잘린드 엘리저가 연기하며, 애덤 드라이버, 대니얼 칼루야, 애나 켄드릭, 토퍼 그레이스가 조연으로 함께한다. 마커스 밀러가 음악을 맡았다. 이 프로젝트는 2024년 말 Neon에서 처음 추진되다가 A24로 옮겨갔다. Top Five를 선보인 지 12년 만에 같은 토론토국제영화제에 돌아와 2026년 9월 12일 갈라 프레젠테이션 부문에서 첫선을 보였고, 9월 26일에는 뉴욕영화제 메인 슬레이트 상영작으로 선정됐다. 엘리저는 연기로 TIFF 트리뷰트 어워드를 받았으며, The Hollywood Reporter는 이 영화를 자신의 어조를 완전히 장악한 원숙한 감독의 작품이라고 평했다. A24는 2026년 10월 9일 미국 극장에서 영화를 개봉한다.

무대 밖에서 록은 1996년 말락 컴튼록과 결혼했고, 두 사람은 2016년 이혼 절차를 마무리했다. 슬하에는 롤라와 자라, 두 딸이 있다. 그는 자신의 가계가 노예로 태어나 북군의 유색인종 부대에서 싸운 뒤 사우스캐롤라이나주 하원의원으로 선출된 고조부 줄리어스 시저 팅먼까지 거슬러 올라간다고 밝혔다. 2003년에는 할리우드 명예의 거리에 이름을 올렸다.

앞으로의 행보는 그를 동시에 두 방향으로 끌어당긴다. 그는 카일 뉴어체크가 연출하는 넷플릭스 속편 Grown Ups 3에서 샌들러, 케빈 제임스, 데이비드 스페이드, 롭 슈나이더와 다시 뭉친다. 2026년 뉴저지에서 제작에 들어갔으며, 개봉일은 아직 발표되지 않았다. 한편 스티븐 스필버그가 총괄 프로듀서로 참여하고 조너선 아이그의 전기 King: A Life를 각색한 유니버설의 마틴 루서 킹 주니어 영화 연출도 맡기로 돼 있다. 레오나르도 디카프리오의 제작사가 참여하는 덴마크 오스카 수상작 Another Round의 영어판 리메이크도 준비 중이다. 한쪽은 오랜 친구들과 함께하는 편안한 웃음이고, 다른 쪽은 30년 동안 준비해온 진지한 감독의 길이다. 두 번째 길이야말로 그가 진정으로 가려는 곳처럼 보이는 것은 이번이 처음이다.