Denzil Forrester, 런던 덥 클럽의 밤을 레코드 한 장 길이로 그린 화가

Denzil Forrester

출생	1956 Grenada
직업	화가
수상	대영제국 훈장 수여 · 사우스 뱅크 스카이 아트 상 · Korn Ferry

그림 한 점은 레코드 한 장이 재생되는 시간만큼 그려졌다. 덴질 포레스터(Denzil Forrester)는 런던 동부 클럽 뒤편에 자리를 잡거나 바 뒤 좁은 틈에 끼어 앉아, 자 샤카(Jah Shaka)의 사운드 시스템이 벽을 뒤흔드는 동안 파스텔과 목탄으로 그림을 그렸다. 음악이 끝나면 스케치도 끝났다. 작업실로 돌아온 뒤, 3~4분 동안 포착한 장면들은 사람 키보다 큰 캔버스로 옮겨졌다. 그 안에는 춤추는 사람들, 스피커 더미, 스트로브 조명, 그리고 때로는 경찰까지 빼곡히 들어찼다.

그 그림들은 한때 그의 이름을 알렸고, 창작 활동의 대부분에 해당하는 세월 동안 시야에서 사라졌다가, 이제는 세상에 재발견이라는 이름으로 소개되고 있다. 재발견이라는 말은 발견한 사람들을 돋보이게 한다. 포레스터는 같은 주제를 그리는 일을 멈춘 적이 없다. 달라진 것은 누가 그 그림을 보려 했는가였고, 작품과 관객 사이의 거리가 그의 경력을 이야기하는 핵심이다.

그는 1956년 그레나다의 허미티지에서 태어나 1967년 런던으로 건너왔고, 해크니에서 자랐다. 집안 살림에 보탬이 되도록 어머니가 옷을 꿰매게 했는데, 그가 바느질하는 동안에는 레게 음악이 흘러나왔다. 반세기 뒤 그는 그 기억을 그림 Stitch Up으로 옮겼다. 1979년 센트럴 스쿨 오브 아트에서 순수미술 학위를 마칠 무렵에는 스케치북을 펼쳐 든 채 블루스 파티와 사운드 시스템 댄스 파티에서 밤을 보내고 있었다. 그는 자 샤카가 “나를 들뜨게 한 주된 DJ이자 군중”이었다고 말한 바 있다. 방 안의 분위기를 주술사처럼 휘어잡는 셀렉터였다.

1981년부터 1983년까지 왕립예술대학에서 회화 석사 과정을 밟을 당시 그는 수강생 가운데 몇 안 되는 흑인 학생이었다. 그곳에서 클럽 스케치는 더욱 견고한 작업 방식으로 자리 잡았고, 슬픔과 분노도 함께 깊어졌다. 1981년 친구이자 한때 룸메이트였던 윈스턴 로즈(Winston Rose)가 경찰 구금 중 사망하자, 포레스터는 이듬해 왕립아카데미 여름 전시회에 출품한 캔버스에 그를 그려 넣었다. 그 죽음에서 비롯된 1982년작 Three Wicked Men은 현재 테이트 컬렉션에 소장돼 있다.

몇 년 동안은 기성 미술계도 귀를 기울이는 듯했다. Dub Charge는 1983년 왕립아카데미에 걸렸다. 장학금을 받아 1983년부터 1985년까지 로마의 브리티시 스쿨에서 공부했고, 해크니스 펠로십으로 1986년부터 1988년까지 뉴욕에 머물며 클럽 림라이트에서 개인전을 열었다. 1987년에는 왕립아카데미 여름 전시회에서 콘/페리 인터내셔널 어워드를 받았고, 1990년 프레스턴의 해리스 미술관은 그의 작품 10년을 아우르는 전시 Dub Transition을 열었다. 이 전시는 이후 영국 갤러리들을 순회했다.

그 뒤로는 공식 기록이 뜸해진다. 그는 약 30년간 드로잉과 회화를 가르쳤으며, 그중 대부분은 런던의 몰리 칼리지에서 보냈다. 훗날 이 학교는 그의 이름을 딴 스튜디오를 마련했다. 그는 계속 그림을 그렸다. 1995년에는 자신의 작업실이 있던 이즐링턴 아츠 팩토리에서 프랭크 볼링, 오브리 윌리엄스, 로널드 무디의 작품을 함께 소개하는 전시 The Caribbean Connection을 기획했다. 1990년대 초에는 클럽에 정기적으로 가는 일을 그만두고, 이미 그려 둔 스케치를 바탕으로 작업했다. 그는 “그림을 시작할 때면 스케치북을 다시 펼쳐 본다. 스케치북은 나 자신을 찾는 데 도움을 준다”고 말한 바 있다.

이후의 일을 설명할 때 흔히 피터 도이그(Peter Doig)가 주인공으로 등장한다. 도이그는 1983년 왕립예술대학에서 열린 포레스터의 졸업 전시를 보고 잊지 못했다. 2015년에는 역사가 앤 월슬리(Anne Walmsley)의 도움을 받아 그를 찾아냈고, 이듬해 매슈 힉스(Matthew Higgs)와 함께 뉴욕의 화이트 컬럼스와 런던의 트램프스에서 전시를 기획했다. 따뜻하고 사실에 부합하는 이야기지만, 영국 미술 기관들의 책임을 가볍게 만들어 준다. 그림은 줄곧 그 자리에 있었다. 1980년대 흑인 영국 미술을 다시 전시장 벽에 걸기 시작한 2015년 길드홀 아트 갤러리의 전시 No Colour Bar 같은 사례도 이미 있었다. 포레스터를 찾아낼 필요는 없었다. 필요한 것은 그의 작품에 기꺼이 주목하고 값을 치를 시장이었다. 그 이후로는 그를 한 시대만 그린 화가로 취급할 위험이 따라붙었다. 스무 살 무렵의 클럽 장면에는 관심을 보이면서, 예순이 넘은 그가 무엇을 그리고 있는지는 외면하는 것이다. 아트포럼에서 포레스터를 평한 앤드루 헌트(Andrew Hunt)는 그의 부상을 “뜻밖이면서도 시의적절하다”고 썼다. 두 표현 모두 정확하지만, 그만큼 기대치가 얼마나 낮았는지도 보여 준다.

재조명은 빠르게 이어졌다. 스티븐 프리드먼 갤러리는 2019년 런던에서 회고전을 열었고, 그해 9월 런던교통공사는 브릭스턴 지하철역에 설치할 대형 공공 작품 Brixton Blue를 공개했다. 2020년 노팅엄 컨템포러리에서 시작한 Itchin & Scratchin은 브리스톨의 스파이크 아일랜드로 순회했고, 2021년 사우스 뱅크 스카이 아츠 어워드를 받았다. 포레스터가 신년 서훈에서 MBE를 받은 것도 같은 해였다. 헌트는 이 그림들의 언어를 에코와 리버브, 딜레이를 붓질로 바꾼 “일종의 소닉 더브 큐비즘”이라고 표현했다. 테이트 브리튼의 Life Between Islands와 카네기 인터내셔널 전시가 뒤를 이었고, 2023년에는 캔자스시티의 켐퍼 현대미술관과 ICA 마이애미에서 개인전을 열었다.

최근작들은 그가 젊은 시절을 되풀이할 뿐이라는 평가에 응답한다. 몇 년 전 트루로에 집을 마련한 그는 2016년 콘월에 정착했고, 이후 분홍색과 보라색이 팔레트에 스며들었다. 클럽 장면은 이제 해변과 해수욕하는 사람들과 한 캔버스에 놓인다. From Trench Town to Porthtowan이 그런 작품이다. 2022년에는 2020년 경찰에 의해 옷을 벗긴 채 수색당한 15세 흑인 여학생 차일드 Q(Child Q)를 그렸다. 텅 빈 클럽 한가운데 선 아이 위로 경찰관 세 명이 위압적으로 내려다본다. 이 장면은 40년이 지난 뒤 Three Wicked Men과 운율을 이룬다. 스무 살 무렵 그가 선택한 주제는 이제 현재를 읽어 내는 방식이 됐다.

인정은 계속 이어졌다. 2024년 스티븐 프리드먼과 앤드루 크렙스는 시나 워그스태프(Sheena Wagstaff)가 기획한 뉴욕 개인전 Two Islands, One World를 공동으로 열었다. 2026년에는 그의 작품이 V&A 이스트의 전시 The Music is Black: A British Story에 걸려 있으며, 전시는 2027년 1월까지 이어진다. 7월에는 팰머스 대학교가 그를 명예 펠로우로 임명했고, 10월에는 타데우스 로팍이 그를 전속 작가로 영입했다고 발표했다.

다음 시험대는 2027년 6월이다. 로팍은 그때 런던 갤러리에서 그의 첫 개인전을 열고, 플리머스의 더 박스는 회화와 드로잉을 통해 50년에 걸친 작업을 조망하는 전시를 시작한다. 두 전시는 중단된 적은 없고 그저 주목받지 못했을 뿐인 한 경력을 지금까지 가장 충실하게 보여 줄 것이다. 포레스터는 “자신에게 의미 있는 것을 그려야 한다”고 말한 바 있다. 50년간의 작업을 보면, 그는 다른 것을 그린 적이 없다.

태그: artists, 예술가, Peter Doig, Thaddaeus Ropac, Denzil Forrester, 영국 미술