에밀리 디킨슨, 1800편의 시를 숨기고 미국 시문학을 바꾼 시인

에밀리 디킨슨

Photo: Author Martha Dickinson Bianchi, Emily Dickinson / Public domain, via Wikimedia Commons

출생	1830년 12월 10일 Amherst, Massachusetts, USA
사망	1886년 5월 15일 (55)
직업	시인

몇 년에 한 번씩 디킨슨 학계는 그녀가 실제로 원했던 것이 무엇인지에 대한 또 다른 논쟁을 쏟아낸다. 그녀는 손수 꿰맨 소책자들—파시클(fascicle)이라 불리는, 각각 스무 편에서 서른 편의 시가 정교한 순서로 담긴 40권의 묶음—을 사후에 발견되도록 의도한 것일까? 아니면 공적 생활에서 스스로 물러난 것을 급진적인 예술적 통제의 한 형태로 설계한 것일까? 그렇게 함으로써 작품을, 그것을 길들였을 편집자들과 관습으로부터 보호한 것일까? 아니면 그녀는 단지 쓰는 것만이, 19세기 뉴잉글랜드에서 여성으로서 자신에게 필요한 것이라곤 거의 주어지지 않은 세상에서 살아남을 유일한 방법이었기 때문에 글을 썼을 뿐일까? 논쟁이 계속되는 이유는 시들이 종결을 거부하기 때문이다.

그녀가 태어난 가정은, 1830년 12월 10일 매사추세츠주 애머스트에서, 번성했고 칼뱅주의적이었다. 아버지 에드워드 디킨슨(Edward Dickinson)은 저명한 변호사이자 나중에는 하원의원이 되어 가정의 공적 얼굴을 형성했고, 어머니 에밀리 노크로스 디킨슨(Emily Norcross Dickinson)은 가정의 리듬을 유지했다. 신의 문제—그분의 존재, 침묵, 가능한 부재—는 에밀리 디킨슨이 쓴 모든 것 속에 철사처럼 흐를 것이었다. 세 자녀 중 둘째였던 그녀는 애머스트 아카데미(Amherst Academy)를 다녔고, 이후 마운트 홀리요크 여자 신학교(Mount Holyoke Female Seminary)에서 1년을 보낸 뒤 1848년 집으로 돌아왔다. 그 패턴은 반복될 것이었다: 세상이 잠시 열렸다가 닫혔다.

20대 후반이 되자 그녀는 외출을 거의 중단했다. 그 은둔은 신경증이 아니라 건축이었다. 아버지의 집은 전통적인 사교 모임의 소음 속에서는 살아남을 수 없었던 내적 삶을 담는 그릇이 되었다. 그녀는 정원을 가꾸었고, 이웃들이 몇 년이 지나도 기억할 만한 빵을 구웠다. 수천 통의 편지를 다양한 서신 교환자들과 주고받았다—그 순환로를 통해 그녀는 이상한 방식으로 세상과 깊이 교류하고 있었다. 그 서신 교환자들 중 가장 중요한 인물은 수전 길버트(Susan Gilbert)였는데, 그녀는 에밀리의 오빠 오스틴과 결혼해 에밀리가 살아있는 내내 옆집에 살았다. 그 유대감은 분명히 그녀의 성인 시절 중심적인 감정적 사실이었고, 수전에게 울타리 너머로 보낸 시들은 가장 강렬하고 정교하게 다듬어진 작품들 중 일부이다.

1858년에서 1865년 사이는 그녀에게 가장 폭발적인 시기였다. 그녀는 어떤 현역 작가라도 놀랄 만한 속도로 시를 생산했다—1862년 한 해에만 수백 편에 달했다. 이 시들은 전통적인 서정시가 아니었다. 그녀는 교회에서 흡수한 찬송가 운율을 따르면서도 그 운율을 어떤 찬송가집도 알아보지 못할 모양으로 구부렸다. 구두점—그 모든 대시(dash)가 도처에 있으며, 멈추고, 다시 시작하고, 결론을 거부한다—은 괴벽이 아니었다. 그것은 사고가 실제로 움직이는 방식(불확실하고, 반복적이며, 확정되기를 꺼리는)을 위한 표기 체계였다. 대문자로 쓴 명사들은 18세기의 허식이 아니라 중요한 것(죽음, 영원, 희망, 자연)을 일부러 표시한 것이었으며, 각각은 아무도 쓰지 않은 드라마의 등장인물로 격상되었다.

1862년, 그녀는 네 편의 시를 저명한 문학 평론가이자 편집자였던 토머스 웬트워스 히긴슨(Thomas Wentworth Higginson)에게 보내며 자신의 시가 ‘살아 있는지’ 물어보는 쪽지를 함께 보냈다. 그의 답변은 신중했고 대체로 교정적이었다—그는 시들이 고르지 못하고 형식적으로 괴벽하다고 보았다. 그러나 서신 교환은 24년간, 그녀가 죽을 때까지 계속되었으며, 이는 미국 역사상 가장 중요한 문학적 우정 중 하나로 남아있다. 부분적으로는 디킨슨이 그의 조언 대부분을 조용히 무시하면서도 그의 접촉을 소중히 여겼기 때문이다. 그녀는 자신이 하고 있는 일의 전체 범위를 그에게 결코 보여주지 않았다. 거의 아무도 그것을 보지 못했다.

시들 자체는 어떤 단일한 설명도 거부한다. Because I could not stop for Death는 죽음을 신사적인 마부로 상상하며, 화자를 삶의 단계들을 지나 마지막 연에서 이미 시작된 영원이 되는 무덤으로 데려간다—그리고 그 시는 그 영원이 위안인지 망각인지 결정하기를 거부한다. I heard a Fly buzz—when I died는 죽어가는 화자와 신성한 것 사이에 윙윙거리는 곤충을 배치한다: 하필 파리, 그 ‘파란—불확실한—비틀거리는 윙윙거림’과 함께. Hope is the thing with feathers는 희망을 ‘말없이 노래를 부르고— / 결코 멈추지 않는’ 작은 새에 비유하는 지속적인 은유를 구축한다—이는 위로가 되는 듯 들리지만 희망이 지속될 것이라고 완전히 약속하지는 않는다는 점을 깨달을 때까지. 이 시들은 모순을 해결하기보다는 열어두기 때문에 작동하며, 150년이 지난 지금도 최상의 의미에서 여전히 미완성으로 느껴지는 특성이다.

정전(正典)적 이미지—매사추세츠 농가의 위층 침실에서 신비로운 서정시를 작곡하는 흰 옷을 입은 은둔 여성—은 정확하면서도 깊이 오해를 불러일으킨다. 은둔은 실제였고, 흰 드레스도 실제였다. 이미지가 생략하는 것은 그 뒤에 숨은 의도적인 통제의 정도이다. 디킨슨은 당대의 중요한 문학 인물들과 활발히 서신을 교환하고 있었다. 그녀는 출판을 선택하지 않았으며, 그 선택은 수동적이지 않았다. 그녀의 작품 초판이 1890년과 1891년, 그녀 사후 4년이 지나 출간되었을 때, 히긴슨과 메이블 루미스 토드(Mabel Loomis Todd)에 의해 심하게 편집되었다—구두점이 정규화되고, 경운(傾韻)이 교정되며, 더 이상한 구문적 움직임이 매끄럽게 다듬어졌다. 독자들이 그 후 60년 동안 받은 것은 정리된 디킨슨, 즉 형식적 급진성이 조용히 지워진 시인이었다. 토머스 H. 존슨(Thomas H. Johnson)의 1955년 이본(異本) 판은 원본 필사본을 복원하여 한 세대의 독자들과 시인들에게 그녀가 실제로 얼마나 앞서 있었는지, 그리고 초기 편집자들이 그녀를 얼마나 심하게 오독했는지를 드러냈다.

그녀의 내면 생활에 대한 질문은 마찬가지로 논쟁적임이 입증되었다. 미확인 ‘마스터’에게 보낸 세 통의 편지 초고는 미국 문학에서 가장 많이 논의된 수수께끼 중 하나로 남아있다. 수전 길버트와의 서신 교환의 강렬함, 그리고 수전에게 특별히 보낸 시들(그녀가 쓴 가장 공개적으로 열정적인 글 중 일부 포함)은 1990년대 이후 많은 학자들이 그 관계를 그녀 삶의 주요 낭만적 애착으로 읽도록 이끌었다. ‘벨 오브 애머스트’ 신화는 그녀를 우연히 훌륭한 시를 쓴 매력적인 괴짜 노처녀로 만들었지만, 이는 꾸준히 해체되어 왔다. 남은 것은 더 단단하고, 더 낯설고, 훨씬 더 흥미롭다.

그녀의 여동생 라비니아(Lavinia)는 작품의 전체 규모를 전혀 몰랐으며, 1886년 5월 15일 55세의 나이로 에밀리가 사망한 후 그녀의 방에서 약 1800편의 시를 발견했다. 라비니아는 수년에 걸쳐 히긴슨과 토드와 협상하여 필사본을 출판했다. 첫 번째 시집은 1890년에 나왔고 한 달 만에 매진되었다. 그 이후로 그녀의 작품은 절판된 적이 없다.

각색물은 학문의 증가에 비례하여 늘어났다. 1976년 1인극 벨 오브 애머스트(The Belle of Amherst)는 윌리엄 루스(William Luce)가 쓰고 줄리 해리스(Julie Harris)가 공연하여, 재치와 우울함이 같은 비율로 섞인 디킨슨 버전을 대중에게 제공했다. 테런스 데이비스(Terence Davies)의 2016년 영화 조용한 열정(A Quiet Passion)은 신시아 닉슨(Cynthia Nixon)이 주연을 맡아 더 차갑고 더 냉혹했다—그녀의 선택의 매력보다는 그 대가에 더 관심이 있었다. 프랜시스 오코너(Frances O’Connor)의 에밀리(Emily, 2022)는 엠마 매키(Emma Mackey) 주연으로, 솔직하게 상상된 접근법을 취하여 기록이 암시할 수밖에 없는 감정적 강렬함을 전면에 내세웠다. Apple TV+ 시리즈 딕킨슨(Dickinson)은 알레나 스미스(Alena Smith)가 창작하고 헤일리 스타인펠드(Hailee Steinfeld)가 시대에 맞지 않게 현대적인 시인을 연기했으며, 2019년부터 2021년까지 3시즌 30회 분량으로 방영되어 파시클을 한 번도 접해본 적 없는 세대에 그녀의 작품을 소개했다.

애머스트에 있는 에밀리 디킨슨 박물관(Emily Dickinson Museum)—그녀가 태어나 대부분의 삶을 보낸 자택을 차지하고 있는—에서는 재해석 작업이 계속되고 있다. 2025년, 시각 예술가 리지아 부통(Ligia Bouton)과 시인 맷 도노번(Matt Donovan)이 만든 설치 작품 ‘A Something Overtakes the Mind’는 디킨슨이 살았던 공간에 대한 새로운 감각적 경험을 제공했으며, 그녀의 침실에서 회수된 벽지 조각이 중심을 이루었다. 최근 몇 년 사이 새로운 학술 전기, 완전판 서한집, 옥스퍼드 핸드북 오브 에밀리 디킨슨(Oxford Handbook of Emily Dickinson)이 모두 출간되어, 그녀가 남겨둔 질문들에 대한 새로운 논쟁을 제시했다. 그녀의 가장 자주 인용되는 구절 중 하나에서 이름을 딴 연례 ‘텔 잇 슬랜트'(Tell It Slant) 시 축제는 매년 9월 전 세계의 시인들을 애머스트로 불러모은다. 2026년 판은 9월 21일 주간으로 예정되어 있다.

태그: 시인, A Quiet Passion, Dickinson, Emily, Hailee Steinfeld, Thomas Wentworth Higginson

에밀리 디킨슨, 1800편의 시를 숨기고 미국 시문학을 바꾼 시인

관련 인물

토론