프란시스 맥도먼드, 아무도 되고 싶지 않은 여성을 연기해 세 개의 오스카를 받다

프란시스 맥도먼드

Photo via The Movie Database (TMDB)

출생	1957년 6월 23일 Gibson City, Illinois, USA
직업	배우
대표작	쓰리 빌보드, 파고, 개들의 섬
수상	4 아카데미상 · 에미상 · 토니상

‘그리고 뭣 때문에? 고작 돈 좀 받자고?’ — 《파고》에서 마지 건더슨이 던지는 이 질문은 판결문처럼 전달되지 않는다. 지친 듯, 거의 혼잣말처럼 흘러나오는데, 마치 답이 뻔하고 질문 자체가 비극인 양 들린다. 프랜시스 맥도먼드는 이 장면을 영웅적으로도, 반항적으로도 연기하지 않는다. 그저 냉철하게, 오직 남에게 좋아 보이려는 데 관심이 없는 사람들만이 구사할 수 있는 방식으로 소화한다. 이 장면이 먹히는 이유는 배우가 억지로 감정을 끌어내지 않기 때문이다. 그녀는 마지를 감동적으로 만들려 하지 않는다. 마지는 그냥 마지일 뿐이다.

이런 방식——세상이 매끄럽게 다듬어 버리길 바라는 여성의 내면에서 정확하고 꾸밈없으며 불편한 진실을 찾아내는 것——은 맥도먼드가 맡아온 모든 주요 역할을 이끌어 왔으며, 조용히 미국 영화 역사상 가장 많은 상을 받은 여배우로 만들었다.

그녀는 일리노이주 깁슨 시티에서 신시아 앤 스미스로 태어났다. 부모는 캐나다 출신의 떠돌이 생활을 하던 사람들이었고, 유아 시절에 목사 버논 맥도먼드와 그의 아내 노린에게 입양되었다. 가족은 목사의 부임지를 따라 미국 전역——일리노이에서 버지니아, 테네시, 조지아, 오리건까지——을 끊임없이 옮겨 다녔고, 그런 성장 배경이 배우를 만든다는 진부한 이야기가 있다 해도 주목할 만한 점은 있다. 맥도먼드는 어린 시절을 영구적인 이주 상태에서 보냈고, 그 상황을 설명할 언어를 갖추기도 전에 새로운 공간을 읽는 법을 배웠다. 그녀는 웨스트버지니아의 베서니 칼리지에서 연극을 공부했고, 예일 드라마 스쿨에서 미술학 석사(M.F.A.)를 취득했으며, 그곳에서 자신의 경력을 형성할 사람들을 만났다.

전환점은 예일에서, 그리고 간접적으로 찾아왔다. 한 급우가 그녀를 미니애폴리스 출신의 두 형제에게 소개했다. 조엘 코언과 이선 코언은 데뷔작 《블러드 심플》에 그녀를 캐스팅했는데, 이는 참여한 모든 이가 진지한 존재임을 알린 음울한 텍사스 느와르였다. 그녀는 1984년 조엘 코언과 결혼했고, 이 파트너십은 함께하거나 떨어져 있는 프로젝트를 통해 40년간 지속되었다——미국 영화계에서 가장 오래 지속된 감독-배우 협업 중 하나이며, 그런 협업이 보통 취하는 예측 가능한 형태로는 전혀 수렴되지 않은 관계다.

《블러드 심플》 이후 10년 동안 그녀는 캐릭터 배우의 이력서를 쌓았다. 《라이징 애리조나》의 조연, 첫 오스카 후보를 안긴 《미시시피 버닝》의 파괴적인 연기, 로버트 알트만의 《숏 컷》에서의 엄마 역할, 《다크맨》의 한 부분. 이들은 스타로 자리매김되는 여성의 역할이 아니었다. 그냥 일하기를 선호하는 사람의 역할이었다.

1996년 《파고》는 그녀의 작업 방식을 바꾸지 않으면서 그녀에게 기대하는 규모를 바꿨다. 마지 건더슨——임신 7개월, 미네소타 작은 마을의 경찰서장, 죽음 앞에서도 명랑하게 사실적인 태도——은 미국 범죄 영화에서 가장 반직관적인 주인공 중 하나다. 영웅심이 전적으로 능력과 품위로 구성되어 있으며, 그 어느 것도 특별하다는 인식 없이 제공되는 여주인공이다. 아카데미는 그해 최고의 여우주연상으로 선정했다. 맥도먼드는 상을 받고 다음으로 넘어갔다.

그 후 20년 동안 이어진 것은——《올모스트 페이머스》, 두 번째 오스카 후보를 안긴 《노스 컨트리》——계속해서 후보를 쌓아온 작품들과 연극에 대한 지속적인 참여였다. 그녀는 2011년 브로드웨이 프로덕션 《굿 피플》로 여우주연상 토니상을 수상하여 트리플 크라운의 일원이 되었다. 오스카, 에미, 토니를 모두 수상한 극소수 연기자 중 한 명이다. 에미상은 2014년 HBO 미니시리즈 《올리브 키터리지》를 통해 왔다. 그 작품에서 그녀는 수십 년에 걸쳐 독설적이고 감상적이지 않은 메인 주 교사를 연기했는데, 그 연기는 너무도 정밀해서 연기와 프로듀싱 부문에서 에미상 두 개를 받았다.

두 번째 오스카는 2018년 《쓰리 빌보드》로 찾아왔다. 그 영화에서 그녀는 딸의 살인을 수사하도록 보안관 사무실을 압박하는 여성 밀드레드 헤이스를 연기했다. 밀드레드 헤이스는 동정받는 피해자가 아니다. 그녀는 화가 나 있고, 집요하며, 나쁜 결정을 내린다. 일부 비평가들은 도덕적으로 단정치 못한 결말을 불편해했다. 맥도먼드는 그것이 문제라고 생각한 적이 없다. 드문 인터뷰에서 그녀는 압박 속에서 잘 행동하는 캐릭터는 연기할 가치가 없다고 암시한 바 있다.

세 번의 오스카 수상이 뚜렷한 형태——마지, 밀드레드, 《노매드랜드》의 펀——를 그린다는 것은 그녀의 경력에 대한 한 가지 해석이다. 다른 해석은 맥도먼드가 자신을 너무 쉽게 읽히도록 허락한 적이 없다는 것이다. 클로이 자오의 2021년 영화 《노매드랜드》에서 그녀는 미국 서부를 돌며 밴에서 사는 여성을 연기했고, 세 번째 여우주연상을 안겼으며, 더 특이하게는 프로듀서로서 작품상도 수상했다. 하지만 이 영화는 더 냉혹한 관찰을 피할 수 없게 만드는 지점이기도 하다. 이 세 명의 오스카 수상 캐릭터는 모두 일반적인 구제책의 범위를 벗어나 있다. 그들은 제도, 관계, 확신에 의해 위로받을 수 없다. 그들은 여러 방식으로 사회적 결속이 유지된다고 가장하는 것을 멈춘 사람들이다. 이것이 정치적 선언인지 형식적 선호인지는 맥도먼드가 직접 답변을 거부한 질문이다.

그녀가 2022년 공동 제작한 《우먼 토킹》은 아카데미 작품상 후보에 올랐다. 조엘 코언의 고딕 미스터리 《잭 오브 스페이드》는 19세기 후반 스코틀랜드를 배경으로, 2025년 후반에 본 촬영을 마쳤다. 그녀는 조쉬 오코너, 레슬리 맨빌, 데이미언 루이스와 함께 출연했으며, 촬영은 브루노 델보넬, 음악은 카터 버웰이 맡았다——《트래지디 오브 맥베스》와 같은 창작팀이다. 개봉은 2026년으로 예정되어 있다.

그녀와 조엘 코언은 1995년 파라과이에서 아들 페드로 맥도먼드 코언을 입양했다. 그들은 캘리포니아주 마린 카운티에 산다. 그녀는 소셜 미디어 계정을 운영하지 않으며, 거의 인터뷰를 하지 않고, 그 어떤 것도 설명한 적이 없다.

《잭 오브 스페이드》는 《맥베스》 이후 그녀를 시대극의 중심에 세우는 첫 번째 코언 프로덕션이 될 것이다. 캐릭터가 무엇을 요구하든, 업계의 기본 가정은 그녀가 그 속에 담긴 하나의 정직한 것을 찾아내고 그것을 쉽게 만들지 않을 것이라는 것이다. 그게 40년간의 방법이었다. 세 번의 오스카가 그 방법이 통한다는 것을 증명했다.