샤를 보들레르, 심연에서 아름다움을 건져 올린 시인

샤를 보들레르

Photo: Étienne Carjat / CC0, via Wikimedia Commons

출생	1821년 4월 9일 Paris, France
사망	1867년 8월 31일 (46)
직업	시인, 수필가, 미술 비평가

생애 마지막 해, 샤를 보들레르는 말을 거의 하지 못했다. 1866년 브뤼셀에서 겪은 뇌졸중이 그의 언어를 앗아갔다. 단 하나, 욕설 한 마디만은 여전히 자유자재로 내뱉을 수 있었는데, 파리의 요양원을 찾아온 방문객들 앞에서 그는 꽤 자주 그 말을 꺼냈다. 청력은 멀쩡했다. 그를 존경하는 친구들이 연주해 주는 슈베르트를 들을 수 있었다. 하지만 그가 응답할 수 있는 것은 그 한 단어뿐이었다. 그 한마디가 그의 시와의 관계에 따라 기괴한 에필로그로 보일 수도, 완벽하게 일관된 마지막 장으로 보일 수도 있었다.

그는 1821년 4월 파리에서 태어났다. 아버지는 은퇴한 공무원이었으나 보들레르가 여섯 살 때 세상을 떠났고, 어머니는 곧 군인 자크 오피크(Jacques Aupick) 장군과 재혼했다. 보들레르는 평생 이 장군을 경멸했다. 아버지를 잃고 질서와 야망의 상징인 남자로 대체된 이 초기 경험은 그의 감수성에 깊이 각인되었다. 아름다움은 이미 오염되어 있으며, 사랑하는 것은 빼앗기거나 무언가 존경할 만하고 군국주의적인 것으로 대체된다는 감각이 그가 쓴 거의 모든 시에 스며 있다. 그는 파리의 리세 루이르그랑(Lycée Louis-le-Grand)에 다녔으나, 급우에게 건네받은 쪽지를 넘기지 않겠다며 거부하다 결국 퇴학당했다. 그의 전체 작품 세계를 예고한 작은 저항 행위였다.

부모님이 그를 개과천선시키길 바라며 인도양으로 보낸 항해 — 그는 레위니옹에서 배를 내려 일찍 귀환했다 — 이후 파리로 돌아온 그는 스물한 살에 상당한 유산을 물려받았다. 그 돈을 써가며 그는 댄디로서의 자신을 가꿨다. 그림을 수집하고, 빚을 쌓고, 카페와 미술관을 드나들었다. 또한 혼혈 여배우 잔 뒤발(Jeanne Duval)과의 관계를 시작했다. 그녀는 악의 꽃 전편에 걸쳐 관능적 강도와 실존적 위협을 동시에 지닌 인물로 등장한다. 그녀의 건강 악화와 그의 빈곤, 오랜 이별과 그가 완전히 설명할 수 없었던 재회를 겪으며, 두 사람은 거의 25년 동안 이어졌다 떨어졌다를 반복했다.

1857년 악의 꽃의 출간은 보들레르에게 정확히 원치 않는 종류의 명성을 안겨주었다. 프랑스 정부는 공공 도덕을 훼손했다는 이유로 그와 출판사, 인쇄업자를 기소했다. 여섯 편의 시가 압수 명령을 받았다. 그는 간신히 감당할 수 있는 벌금을 냈고, 이 판결은 거의 한 세기 동안 유지되다가 1949년 5월 프랑스 법원이 비로소 판결을 뒤집고 금지된 시들을 복권시켰다. 이 재판이 의도치 않게 확인해준 것은 그가 줄곧 주장해온 사실이었다. 가장 정직한 예술은 예의바른 사회가 인정하기를 거부하는 공간에 존재한다는 것. 그가 거의 20년에 걸쳐 집대성한 이 시집은 선집이 아니라 하나의 도덕적 지도였다. ‘우울과 이상’, ‘파리 풍경’, ‘와인’, ‘악의 꽃’, ‘반역’, ‘죽음’이라는 주기로 구성된 이 구조는 열망과 타락이 서로 다른 목적지인 척하지 않으며 그 사이를 이동한다. 1861년에 나온 32편의 시를 추가한 확장된 제2판은 이 구조를 오늘날 이 책을 규정하는 형태로 정제했다. 그 이전의 프랑스 시인 중 이렇게 의도적으로 시집을 구성해, 그 순서 자체가 시가 무엇을 담을 수 있는지에 대한 논증이 되도록 만든 이는 없었다.

시와 더불어 보들레르는 당대 가장 영향력 있는 미술 평론가 중 한 명이었다. 그는 외젠 들라크루아(Eugène Delacroix)를 형식의 통제력을 잃지 않으면서 열정을 이해한 화가라고 옹호했고, 대부분의 파리 평론가들이 여전히 그의 작품에 충격을 받고 있을 때 에두아르 마네(Édouard Manet)를 지지했다. 1863년에 발표된 그의 에세이 현대 생활의 화가는 삽화가 콩스탕탱 기스(Constantin Guys)를 현대 예술가의 전형으로 삼아, 이후 100년간 예술적 사고를 형성할 한 가지 개념을 명확히 했다. 현대성 그 자체 — 덧없고, 일시적이며, 우연적인 순간 — 는 진지한 예술의 장애물이 아니라 오히려 그 진정한 주제라는 것이다. 그는 또한 거의 20년 동안 에드거 앨런 포(Edgar Allan Poe)를 프랑스어로 번역하는 데 몰두하여 1856년부터 1865년 사이에 다섯 권의 번역서를 출간했다. 이 번역이 이룬 것은 단순히 프랑스 독자들에게 포를 소개한 것만이 아니었다. 프랑스 문학이 필요로 하는 것에 최적화된 포를 구축한 것이다. 죄책감, 아름다움, 이성의 해체에 대한 비전이었으며, 이는 아르튀르 랭보, 폴 베를렌, 스테판 말라르메에게 그들이 이미 되어가고 있던 것의 대서양 건너편 거울을 제공했다.

보들레르에 대한 일반적인 평가는 그를 원시 상징주의자, 모더니즘의 선구자, 시대를 앞서간 사람으로 다룬다. 이 독해는 정확하긴 하지만 무언가를 놓친다. 그는 또한 깊고 해소할 수 없는 모순의 사람이었다. 그는 빌린 부르주아적 안락함의 위치에서 부르주아지를 향해 글을 썼다. 자신이 거부한다고 주장한 가톨릭 도덕적 틀에 긴장을 의존한 시들에서 위선을 공격했다. 그의 여성 혐오는, 그 여성들이 형식적인 존경을 받으며 다루어질 때조차 시 속에 드러난다. 그의 서신에는 잔 뒤발과의 수십 년 관계나 특정 아프리카 예술 형식에 대한 명시적 찬사와 조화될 수 없는 반흑인 인종주의 발언이 포함되어 있다. 그를 시인으로서 진지하게 받아들이려면 형식적 천재성과 도덕적 실패, 이 두 가지를 모두 붙들되, 하나로 다른 하나를 상쇄하지 않아야 한다. 그 긴장 역시 그의 작품이 주장하는 바의 일부다.

1850년대와 1860년대에 걸쳐 집필되어 1869년 사후에 파리의 우울이라는 제목으로 출간된 산문시들은 그의 프로젝트를 기존의 전례가 없는 형식으로 확장했다. 에세이도, 단편 소설도, 서정시도 아닌, 시적 형식 없이 시적 긴장을 담은 산문 대상이다. 1860년에 출간된 인공 낙원은 의지하지 않은 초월로 가는 경로로서의 대마초와 아편에 대해 명상했다. 이 두 책은 그의 포 번역과 함께 볼 때, 인공적이고 타락하고 형식적으로 위반적인 것에 대한 그의 관심이 포즈가 아니라, 관습적 의미를 벗겨냈을 때 경험이 실제로 무엇인지에 대한 지속적인 탐구였음을 분명히 한다.

그 직후에 등장한 시인들 — 랭보, 베를렌, 말라르메 — 에게 미친 그의 영향력은 스타일보다는 허용의 문제에 가까웠다. 그는 프랑스 시가 하수구를 지나면서도 외면하지 않을 수 있고, 현대 도시 생활의 목록이 시의 정당한 주제가 될 수 있으며, 자아의 붕괴가 구성의 실패가 아니라 그 자체로 독특한 주제임을 보여주었다. 그의 사후 10년 안에 구체화된 상징주의 운동은 이 허용을 받아들여 그로부터 완전한 미학을 구축했다. 이후 T. S. 엘리엇(T. S. Eliot)은 그를 유럽 모더니즘의 중심 인물로 꼽았고, 발터 벤야민(Walter Benjamin)은 수년에 걸쳐 그를 상품과 군중의 이론가로서 다시 읽었다. 2022년 예일 대학 출판부에서 리처드 시버스(Richard Sieburth)가 번역한 그의 후기 단편들 — 섬광, 내 마음은 드러났다, 미완성의 벨기에, 벌거벗겨지다 — 은 그의 미완성 작품조차 대부분의 완성된 책보다 더 많은 논증을 담고 있음을 독자들에게 상기시켰다. 19세기 프랑스 시인 중 그처럼 많은 지적 생애를 살았거나, 자신이야말로 그를 처음으로 진정으로 이해했다고 확신하는 독자가 그렇게 많았던 이는 없다.

그는 1867년 8월 31일 파리에서 마흔여섯의 나이로 세상을 떠났다. 잔 뒤발이 그보다 오래 살았다. 그의 어머니도 그보다 오래 살았다. 그가 남긴 것은 하나의 학파가 아니었다. 그는 의도적으로 어떤 것도 창시하지 않았고, 공식적으로 누군가를 가르치지도 않았다. 그러나 아름다움과 부패가 대립물이 아닌 하나의 시각을 남겼다. 그 이후로 아름다움이 의미할 수 있는 것에 대한 불편함을 안고 쓰는 모든 시인은, 의식적이든 아니든, 그가 열어 놓은 공간에서 작업하고 있는 것이다.

태그: artists, 샤를 보들레르, 에드거 앨런 포, 상징주의, 악의 꽃, 잔느 뒤발