프랭크 로이드 라이트, 미국 건축의 지평을 바꾼 천재와 그의 혼란스러운 삶

프랭크 로이드 라이트

사진: New York World-Telegram and the Sun 소속 사진기자 알 라벤나 (Al Ravenna) / 퍼블릭 도메인, via Wikimedia Commons

출생	1867년 6월 8일 미국 위스콘신주 리치랜드 센터
사망	1959년 4월 9일 (91세)
직업	건축가
수상	AIA Gold Medal · Royal Gold Medal, RIBA · UNESCO World Heritage List

미국건축가협회(AIA)는 1949년 프랭크 로이드 라이트(Frank Lloyd Wright)에게 AIA 골드 메달을 수여했다. 당시 그는 81세였고, 지난 60년 동안 그런 단체를 무의미하게 만들기 위해 할 수 있는 모든 것을 해온 사람이었다. 그는 건축업계를 사기극이라고 불렀고, 뉴욕을 섬유종이라고 불렀다. 한때는 시카고에 1마일 높이의 초고층 빌딩 설계안을 제출했는데, 진심으로 그런 의도였던 것으로 보인다. 골드 메달은 그의 건축물이 이미 증명한 어떤 것에 대한 뒤늦은 인정이었다. 즉, 그 남자는 건축에 관해서는 옳았다는 것, 다른 거의 모든 것에 대해 틀렸을지라도 말이다.

라이트는 위스콘신 시골에서 목사인 아버지와, 자신의 말로는 그가 글을 읽기 전부터 건축가가 되리라 마음먹은 어머니 사이에서 자랐다. 애나 로이드 존스(Anna Lloyd Jones)는 아들의 방을 기하학적 판화—성당, 지도, 자연의 패턴—로 채우고, 당시 진보적인 가정에서 유행하던 교육용 장난감인 프뢰벨 블록을 사주었다. 위스콘신 대학에서의 시간은 짧았다. 시카고에 도착한 것은 그가 19세 때였다. 그는 조지프 실스비(Joseph Silsbee)의 사무실에, 이어 애들러 & 설리번(Adler & Sullivan) 회사에 구겨 넣어졌고, 그곳에서 루이스 설리번(Louis Sullivan)—그의 Lieber Meister—이 그에게 이후 모든 것을 형성한 두 가지를 주었다: 형태에 대한 철학, 그리고 미국의 어떤 건축가도 도달하지 못한 야망의 기준이었다.

형태는 기능을 따라야 한다는 설리번의 원칙은 라이트의 기초가 되었고, 이후 그의 도약점이 되었다. 그는 땅 자체에서 자라난 건축물, 부지에서 재료를 빌려온 건축물, 특정 장소의 고유한 무게에 응답하는 건축물을 원했다. 그는 이것을 유기적 건축이라고 불렀고, 그것을 설명할 언어를 갖기 훨씬 전부터 지어냈다. 1900년에서 1913년 사이에 그가 설계한 프레리 하우스—넓은 수평면, 돌출된 처마, 서로를 박스로 가두지 않고 열리는 방들—는 최초의 체계적인 주장이었다. 오크파크의 유니티 템플(1908)과 시카고의 로비 하우스(1910)는 그 세기의 가장 중요한 미국 건축물 중 하나로 남아 있으며, 미국 주택 건축이 유럽을 모방하는 것을 멈추고 스스로 질문을 던지기 시작한 지점으로 국제적으로 연구되고 있다.

그의 개인적인 삶은 다른 방향으로 흘러가고 있었다. 1909년—여섯 자녀와 20년의 결혼 생활을 뒤로하고—라이트는 의뢰인의 아내인 마마 보스윅(Mamah Borthwick)과 함께 시카고를 떠나 유럽으로 갔다. 스캔들은 상당했다. 돌아온 후 그는 위스콘신주 스프링 그린의 언덕에 탈리에신을 지었다: 집, 작업실, 그리고 주장. 웨일스어로 그 이름은 ‘빛나는 이마’를 의미한다. 1914년 여름, 라이트가 시카고에서 미드웨이 가든스 공사를 감독하는 동안, 줄리언 칼턴(Julian Carlton)이라는 하인이 탈리에신 식당의 문을 가로막고 건물에 불을 지르고 마마 보스윅, 그녀의 두 자녀, 그리고 다섯 명의 직원을 살해했다. 라이트는 탈리에신을 재건했다. 1925년 두 번째 화재로 건물의 상당 부분이 파괴된 후 다시 재건했다. 그 장소에 대한 헌신은 그곳에서 일어난 모든 일보다 오래 지속되었다.

국제적인 시기는 그를 일본으로 이끌었고, 1919년에서 1923년 사이에 도쿄에 임페리얼 호텔을 설계했다. 논란이 많았던 부유 기초—암반까지 내려가지 않고 부드러운 충적토 위에 콘크리트 말뚝을 세운 것—는 공사 중에 조롱을 받았고, 극적으로 입증되었다. 1923년 9월 간토 대지진이 발생해 도쿄의 상당 부분을 파괴했을 때, 임페리얼 호텔은 서 있던 몇 안 되는 주요 구조물 중 하나였다. 검증은 예정대로 도착했다. 제도적 관계는 그렇지 않았다: 1920년대 후반까지 라이트는 미국 건축계에서 한 시대를 앞서간 인물로 대부분 무시당했고, 파산 직전까지 몰렸다.

컴백은 건축계가 예상하지 못한 규모로 찾아왔다. 1934년, 피츠버그의 백화점 주인 에드거 카우프만 시니어(Edgar Kaufmann Sr.)는 펜실베이니아 서부 베어런 크릭의 폭포 위에 주말 별장을 의뢰했다. 라이트는 부지를 방문하고 폭포를 연구한 후, 물 바로 위에 집을 설계했다—폭포를 마주보는 것이 아니라 그 위에 캔틸레버로 내밀어, 마치 항상 거기에 있었던 것처럼 돌산에서 자라난 듯이. 1939년에 완공된 폴링워터는 타임지 표지에 실렸다. 라이트가 끝났다고 선언하는 데 10년을 보낸 미국 건축계는 다시 시작할 수밖에 없었다. 같은 해 문을 연 위스콘신주 레이신의 존슨 왁스 빌딩은 그레이트 워크룸에 백합꽃잎 모양의 기둥 머리로 피어오르는 기둥들과 유리관 천장으로 가득 차 있어, 일을 할 가치가 있는 일처럼 느끼게 만드는 공장 내부를 선보였다.

Solomon R. Guggenheim Museum, New York City (1959) — 솔로몬 R. 구겐하임 미술관, 뉴욕 (1959)

같은 시기의 Usonian 주택들은 라이트의 반대 방향으로의 노력이었다: 유기적 건축의 원리를 더 부유한 의뢰인들이 감당할 수 있는 예산 없이도 미국 중산층에게 전달할 수 있는 저렴한 단독 주택. 평평한 지붕, 단층, 지역 재료로 지어지고 벽난로를 중심으로 한 이 주택들은 폭포 위에 집을 의뢰할 수 없는 가정들에게 그가 폴링워터로 증명한 것을 확장하려 했다. 이와 함께 그는 애리조나주 스코츠데일 외곽의 소노란 사막에 탈리에신 웨스트를 개발했다—겨울 거주지, 작업실, 그리고 그의 탈리에신 펠로우십을 위한 캠퍼스—캔버스 지붕의 작업실은 사막 하늘에 열려 있고 벽은 사막 돌무더기로 지어졌다. 그는 남은 생애를 위스콘신과 애리조나를 오가며 보냈고, 70대와 80대에 대부분의 건축가가 일생 동안 완성하는 것보다 더 많은 건물을 설계했다.

Yodoko Guesthouse — 요도코 게스트하우스. By 663highland – Own work, CC BY 2.5, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=5591209

라이트에 대한 비판적 평가는 결코 해결되지 않았으며, 아마도 해결될 수 없을 것이다. 그의 인종적 가정은 미국 공간에 대한 그의 비전에 내재되어 있었다: 고속도로로 연결된 개별 주택의 분산된 민주적 풍경을 위한 그의 유토피아 계획인 브로드에이커 시티는 백인 자동차 소유 중산층을 가정했다. 그의 Usonian 주택들은 흑인 의뢰인을 위해 설계된 경우는 거의 없었다. 탈리에신 펠로우십은 여성을 주로 가사 역할에 국한시키는 가부장적 체제 아래 운영되었다. 그는 르 코르뷔지에(Le Corbusier), 인터내셔널 스타일, 그리고 자신이 아닌 거의 모든 건축 운동과 공개적으로 싸웠다. 그는 자신이 정직한 오만이라고 부르는 태도로 자신을 세계 최고의 건축가라고 선언했다. 문제는 상당한 증거가 그 주장을 뒷받침한다는 것이었다.

뉴욕의 솔로몬 R. 구겐하임 미술관은 1943년에 설계되었고 1956년에서 1959년 사이에 지어졌다. 개방된 원형 홀 주위로 1층에서 위로 나선형으로 올라가는 경사로는 모든 박물관 설계 관행을 뒤집었다: 방에서 방으로 이어지는 대신, 하나의 연속된 표면이 건물 꼭대기에서 바닥까지 이어져, 그림들이 아트리움의 열린 공간을 가로질러 보였다. 라이트는 그것이 문을 여는 것을 보지 못했다. 그는 수술 후 1959년 4월 9일 피닉스의 한 병원에서 91세의 나이로 사망했다. 구겐하임은 그해 10월에 문을 열었다. 산 라파엘의 마린 카운티 시빅 센터—그의 마지막 주요 프로젝트—는 1962년에 사후 완공되었다. 2019년, 그의 건축물 8점이 유네스코 세계문화유산 목록에 등재되었다. 폴링워터는 2025년에 90주년을 맞이했으며, 그해 부지에서 주요 보존 프로젝트가 완료되고 Rizzoli에서 새로운 모노그래프로 기록되었다. 그의 건축물이 계속 던지는 질문—어떻게 진정으로 그 자리에 속하는 것을 지을 것인가?—은 아직 대체되지 않았다.