조지 오웰, 권력의 언어를 해부하고 그것을 무너뜨리려 한 작가

조지 오웰

Photo: Cassowary Colorizations / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

출생	1903년 6월 25일 Motihari, British India
사망	1950년 1월 21일 (46)
직업	소설가 겸 저널리스트

20세기 가장 중요한 소설은 스코틀랜드 주라섬의 농가에서, 뜨거운 물이 나오지 않는 집에서, 가장 가까운 병원까지 12마일 떨어진 곳에서, 주라에서 가장 습했던 겨울 중 하나에 죽어가는 남자가 타자로 쳤다. 조지 오웰은 1948년 12월 출판사에 1984 원고를 보냈을 때 이미 피를 토하고 있었다. 그는 마흔다섯 살이었고 최소 10년간 결핵 양성이었다. 13개월 후 그는 죽었다. 감시, 선전, 언어 파괴에 대해 세상에 경고한 책은 정확히 그 조건 아래에서 완성되었다. 시간과의 싸움, 지고 있는 몸으로 치른 싸움이었다.

에릭 아서 블레어—훗날 서퍽 주의 강과 잉글랜드의 수호성인을 따서 자신의 이름을 바꾼—는 1903년 6월 25일 영국령 인도 벵골 총독부 모티하리에서 인도 관청 아편 부국장인 리처드 월즐리 블레어의 아들로 태어났다. 오웰 자신의 정확한 표현대로, 가족은 ‘하층-상층 중산층’이었다. 교육을 받아 계급 차이를 날카롭게 느낄 만큼, 그리고 진정한 부와의 거리를 느낄 만큼만 부유했다. 어머니는 그가 한 살 때 그를 잉글랜드로 데려갔다. 그는 인도로 단 한 번 돌아갔는데, 가장 소외감을 느끼는 방식이었다. 블레어 가문을 지금의 위치로 만든 제국의 제복을 입은 대표로서였다.

오웰은 장학금을 받아 이튼에 진학해 1921년 사이릴 코놀리와 함께 졸업했는데, 코놀리는 이후 그의 가장 엄격한 비평가 중 한 명이 되었다. 이튼 시절은 그에게 영원한 아웃사이더로서의 관찰력을 주었다. 지배계급과 함께 있으면서도 결코 그 일부는 아닌 존재. 그는 대학에 진학하지 않고 버마에서 인도 제국 경찰에 합류했다. 부분적으로는 가족이 옥스퍼드를 보낼 형편이 못 되었기 때문이고, 부분적으로는 계급 제도가 그를 위해 정해놓은 길에 안주할 수 없었기 때문이다. 그는 5년간 복무하며 지역 경찰서장 대리까지 승진했고, 그곳에서 본 것들—죄수들의 얼굴, 교수형 당한 시신, 코끼리가 필요해서가 아니라 지켜보는 군중 때문에 경찰관이 코끼리를 쏴야만 하는 메커니즘—은 그를 떠나지 않았다.

그는 1927년 경찰을 사직하고 다음 해들을 선택한 빈곤 속에서 보냈다. 처음에는 파리에서 호텔 주방의 플롱괴르(설거지꾼)로 일했고, 그 다음에는 런던에서 숙박소와 값싼 하숙집을 전전했다. 이는 상황의 우연이 아니라 의도된 실험이었다. 오웰은 자신이 단속해온 경제의 이면을 이해하고 싶었다. 그 결과 1933년 조지 오웰이라는 필명(가족의 창피를 막기 위해 채택되었다)으로 출간된 파리와 런던의 나날이었다. 그것은 에릭 블레어를 완전히 압도할 이름의 첫 등장이었다. 자신을 너무 철저히 지워서 그의 채택된 페르소나가 이후 모든 정치를 읽는 렌즈가 된 사람.

초기 소설들—1934년 버마의 나날, 1935년 성직자의 딸, 1936년 아스피디스트라를 지키며—은 상업적으로는 미미했지만 비평가들의 주목을 받았으며, 각각 개인적 양심과 제도적 압력 사이의 긴장을 강조했다. 오웰과 그의 작품을 모두 변화시킨 것은 스페인이었다. 1936년 12월, 그는 아내 아일린 오쇼너시와 함께 바르셀로나로 가서 프랑코의 국민파에 맞서 스페인 공화국을 위해 싸우는 반스탈린주의 마르크스주의 정당인 POUM 민병대에 입대했다. 그는 멀리서 관찰하는 기자가 아니었다. 그는 참호 속에 있었고, 추위 속에 있었으며, 형편없이 사격하고 총격을 받았다. 1937년 5월, 우에스카에서 파시스트 저격수의 총알이 그의 목을 맞췄다. 기관지에서 1밀리미터도 떨어지지 않은 곳이었다. 그는 간발의 차이로 살아남았다. 만약 그렇지 않았다면 두 편의 소설과 몇 편의 에세이만이 조지 오웰의 전 작품으로 남았을 것이다.

그 부상은 그에게 영구적으로 손상된 목소리와 함께 스탈린주의에 대한 명확한 시각을 주었다. 1937년 5월 바르셀로나에서 공산당이 POUM을 탄압한 사건은 그가 직접 목격했고 아일린과 함께 간신히 탈출한 사건으로, 그를 막연한 사회주의 동조자에서 영어권에서 가장 명료한 소비에트 체제 비평가로 만들었다. 1938년 출간된 카탈로니아 찬가는 20세기 가장 정직한 전쟁 회고록이다. 즉각적이고, 구체적이며, 혼란과 실패를 인정하려 하고, 혁명적 이상주의가 정당 정치에 의해 어떻게 분쇄되는지를 파괴적으로 서술한다. 오웰 생전에 약 900부가 팔렸다. 그의 출판사 빅터 골란츠는 고려조차 거부했는데, 영국 좌파의 소련과의 관계를 손상시킬 것을 우려했기 때문이다.

1936년, 레프트 북 클럽의 의뢰로 오웰은 영국 북부 산업 지대에서 두 달을 보내며 탄광 노동자들과 장기 실업자들의 삶을 기록했다. 1937년 클럽 판으로 44,000부가 발행된 위건 부두 가는 길은—그때까지 그의 최대 독자층이었다—여전히 계급에 대한 가장 예리한 영어권 진단이다. 전반부는 정확한 기록물이고, 후반부는 분석을 영국 사회주의 좌파 자체로 돌려 그들의 교리가 중산층의 오만과 지적 속물근성에 가득 차 있다고 주장한다. 골란츠는 이 주장에 너무 불편해져서 자신이 의뢰하고 비용을 지불하고 인쇄한 책의 후반부와 거리를 두는 사과문을 써야 했다.

오웰이 1943년 11월에서 1944년 2월 사이에 쓴 동물농장은 그를 유명하게 만든 작품이자 그의 초기 정치적 삶을 가장 당혹스럽게 만든 작품이다. 그는 동화 형식—말하는 동물들, 농장, 혁명—을 선택했는데, 정치적 우화가 피할 수 없도록 하기 위해서였고, 우화가 가장 오래된 진실 말하기 형식이기 때문이었다. 우화는 정확하다. 모든 동물, 모든 사건, 모든 배신은 소비에트 역사의 특정 인물이나 사건에 대응한다. 그럼에도 네 출판사가 거절했다. 골란츠는 스탈린 비판 때문에 거절했다. 조너선 케이프는 정보부의 익명 인물과 상의한 후 거절했다. 페이버 앤드 페이버의 T.S. 엘리엇은 소설의 관점이 비판의 적절한 종류가 아니라는 이유로 거절했다. 오직 세커 앤드 워버그만이 1945년 8월 전쟁이 끝난 지 몇 주 후에 출간했다. 초판은 즉시 매진되었다. 1년 안에 20개 언어로 번역되었는데, 그중 몇몇은 동물들이 인간으로부터 권력을 빼앗고 다시 서로에게서 빼앗는 우화에 관심이 있는 정부들이었다.

1984는 오웰이 문자 그대로 시간과 싸워 쓴 책이다. 1946년 그의 결핵은 심각했다. 그는 스코틀랜드 내부 헤브리디스 제도 주라섬의 외딴 농가 반힐로 후퇴했는데, 아름답고 혹독했으며 가장 가까운 병원까지 차로 세 시간, 배로 또 시간이 걸렸다. 그는 펜을 간신히 잡을 수 있을 때조차 소설 작업을 계속했으며, 멈추면 어떤 일이 일어날지 아는 사람의 결의로 스스로를 추슬렀다. 1947년 11월 그는 완전히 쓰러져 글래스고의 헤어마이어스 병원에서 6개월을 보냈다. 1948년 7월 주라로 돌아왔지만 여전히 아팠고, 반힐까지 오길 원하는 타이피스트를 찾을 수 없어 원고 최종 버전을 직접 타이핑했다. 원고는 1948년 12월 세커 앤드 워버그로 갔다. 제목은 연도를 뒤집은 것이었다. 책은 1949년 6월 8일 출간되었다. 그때 오웰은 크랜햄의 코츠월드 요양소에 있었고, 그 후 런던의 유니버시티 칼리지 병원으로 옮겨져 1949년 10월 13일 소니아 브라우넬과 결혼했으며, 죽기 석 달 전이었다. 그는 스위스 요양소에 갈 계획이 있었다. 더 많은 책을 쓸 계획이 있었다. 그는 1950년 1월 21일 사망했다.

오웰 삶의 모순들은 그의 작품을 손상시키지 않지만, 진지한 독자라면 무시하지 말아야 할 방식으로 그것들을 복잡하게 만든다. 그는 식민지 관리의 아들로 이튼에서 교육받았으며 노동계급의 목소리로 쓰기로 선택했다—의도가 아무리 진실했어도 항상 부분적으로는 연기였던 선택. 그는 경력의 상당 부분을 사회주의 지식인 계급이 오만하고 자기만족적이라고 주장하는 데 보냈다. 그는 또한 1949년 봄, 병원 침대에서 죽어가며 명단을 만들고 있었다. 정보 조사국에서 일하는 외무부 관리 셀리아 커원이 그의 요청으로 그를 방문했다. 그는 그녀에게 IRD의 반소비에트 선전 작업에 부적합하다고 생각하는 38명의 명단을 건넸다. 명단에는 찰리 채플린, 폴 로브슨, J.B. 프리스틀리가 포함되어 있었다. 1996년까지 공개되지 않았다. 그 이후로 비평가들은 그것에서 깊고 거의 고전적인 아이러니를 발견하며 정기적으로 인용해왔다. ‘사상범죄’라는 용어를 만든 사람이 죽어가면서 정부 정보 작전에 협력했다는 것이다. 그의 옹호자들은 스탈린주의 선전에 대한 그의 반대가 진실되고 일관되었으며, IRD가 사상 경찰과 완전히 같은 것은 아니었고, 몇 달밖에 살지 못한 사람에게 일관성을 요구해서는 안 된다고 주장한다. 두 주장 모두 서로를 해소하지 않고 동시에 유지될 수 있다.

명단이 또한 보여주는 것은 오웰 저항의 어휘—’빅 브라더’, ‘이중사고’, ‘신어’, ‘사상범죄’, ‘101호실’, ‘기억 소거 구멍’, ‘비인간’—가 그의 평판이 허락하는 것보다 항상 더 복잡했던 정치적 본능을 가진 사람에 의해 만들어졌다는 점이다. 이 단어들은 이후 거의 모든 정치적 경향이 자신의 반대자를 묘사하기 위해 차용해왔다. 정부는 비판가를 특징짓기 위해 ‘오웰주의적’이라는 말을 사용한다. 비판가는 정부를 특징짓기 위해 사용한다. 기업은 규제 기관에 대해 사용한다. 자유지상주의자는 기업에 대해 사용한다. 오웰 자신도 1946년 에세이 ‘정치와 영어 언어’에서 이를 예견했는데, 정치적 언어는 ‘거짓말을 그럴듯하게 만들고 살인을 존경받게 만들며 순수한 허풍에 견고함의 외관을 부여하기 위해 설계되었다’고 주장했다. 이 에세이는 여전히 정치적 산문에 대한 가장 유용한 안내서이다. 또한 가장 체계적으로 무시되는 것 중 하나이기도 하다.

에세이들은 작품군으로서 지속적으로 과소평가된다. 피터 데이비슨이 수집한 4권의 에세이, 저널리즘, 서간집은 약 9,000페이지에 달한다. ‘내가 왜 쓰는가'(1946)는 어떤 진지한 작가가 남긴 동기의 실제 과정에 대한 가장 직접적인 설명이다—낭만적인 설명이 아니라 진짜, 자존심, 미적 쾌락, 정치적 목적, 역사적 충동을 포함하며, 그 어느 것도 단독으로 충분하지 않다. ‘교수형'(1931)은 오웰이 저널리즘으로 출간했는데, 800단어로 대부분의 소설가가 80,000단어로도 할 수 없는 일을 한다. 독자에게 어떻게 느껴야 하는지 말하지 않으면서 도덕적 잘못의 정확한 질감을 느끼게 한다. ‘코끼리를 쏘다’는 제국 권력의 심리학에 대해 쓰인 가장 정확한 설명으로 남아 있다—당신이 그것이 잘못되었음을 알면서도 당신이 속한 권력 구조 때문에 하지 않는 것이 불가능해서 일을 해야만 하는 특정한 감각. 에세이 전체는 소설들과 평행하는 또 다른 삶을 구성한다. 순간과 지속적으로 접촉하며, 외면할 수 없는 한 정신의 기록.

오웰의 첫 번째 아내 아일린 오쇼너시는 시인이자 심리학자였으며, 그와 함께 스페인에 가고 바르셀로나 탈출을 도왔고, 그가 초기 소설들을 쓰는 동안 하트퍼드셔의 월링턴에서 농사를 도왔다. 그들은 1945년 1월 아들 리처드 호레이쇼 블레어를 입양했다. 아일린은 1945년 3월 자궁 적출술 중 마취 합병증으로 사망했는데, 오웰은 유럽 출장 중이었다. 그는 제때 그녀에게 도착하지 못했다. 그 상실은 그가 이후 쓴 모든 것의 행간에서 읽을 수 있지만, 그는 그것에 대해 직접적으로 거의 말하지 않았다.

사망 76년 후, 오웰의 작품은 보통 살아있어 질문을 받을 수 있는 작가들에게만 주어지는 주의를 기울여 계속 읽힌다. 2026년 3월, 라울 펙 감독이 연출하고 데이미언 루이스가 조지 오웰의 목소리를 맡은 다큐멘터리 ORWELL: 2+2=5가 영국과 아일랜드 극장에서 개봉되어 그의 사상과 현재 디지털 생활의 일상 환경을 구성하는 감시 구조 사이의 연결을 추적했다. 2026년 오웰 상 시상식은 6월 유니버시티 칼리지 런던에서 열렸으며, 우크라이나 작가 안드레이 쿠르코프가 특별상을 수상하여 오웰의 유산이 어떤 정치적 용도로 사용될 수 있는지를 정확히 보여주었다. 그의 이름이 보증으로, 그의 상이 신호로 사용되는 방식. 2026년 3월부터 12월까지 뉴욕 대학교 키멜 윈도우스에서 오웰 재단 및 UCL과 공동 기획된 전시는 그의 형성기 경험—버마, 스페인, 빈곤, BBC—이 단순한 경력이 아니라 방법론을 어떻게 형성했는지 탐구했다.

1984의 판매량은 이 책이 여전히 정기적으로 구매되는 30여 개국 중 어느 곳에서든 권위주의 정치가 상승할 때마다 확실히 급증한다. 2016년 이후 약 2년마다 발생하고 있다. 이 책은 위로를 주는 독서물이 아니다. 모든 것이 괜찮을 것이라고 독자에게 말하지 않는다. 그것이 주장하는 것은—20세기에 쓰인 거의 모든 것보다 더 정확하게—자유의 가장 위험한 적은 총이나 부츠가 아니라 문장이라는 것이다. 관리된 문장, 선별된 문장, 특정 생각이 조용히 제거된 문장. 오웰은 이것을 이해했다. 그가 1941년부터 1943년까지 BBC 동부 서비스에서 일하며 경멸하는 선전에 대한 균형추로서 믿는 선전을 썼고, 언어가 진실을 말하려는 사람의 손에서조차 어떻게 통제의 도구가 될 수 있는지를 내부에서 배웠기 때문이다.

1984의 특별한 성취는 감시 국가가 완전히 도래하기 전에 감시 국가에 어휘를 주었다는 것이다. 그래서 그것이 도래했을 때, 그것을 위한 단어들이 이미 있었다. 그 단어들이 임무에 걸맞았는지는 책이 신중하게 열어둔 질문이다. 오웰은 경고가 효과가 있었는지, 아니면 경고가 소설의 목적인지조차 알기에는 너무 일찍 죽었다. 그는 반힐의 책상 위에 그 질문을 미해결 상태로 남겨두었고, 거기에 도달할 수 있는 사람이 집어 들기를 기다렸다.

태그: 소설가, 영국 문학, 1984, 동물 농장, 조지 오웰, 카탈루냐 찬가