글렌 라이건, 글자를 겹쳐 지워 온 미국 개념미술가…워싱턴 국립미술관 대규모 전시 앞둬

글렌 라이건

출생	1960 Bronx, New York, United States
직업	개념미술가
수상	구겐하임 펠로우십

글렌 리곤(Glenn Ligon)의 그림 앞에 선 사람들 대부분은 문장을 끝까지 읽지 못한다. 제임스 볼드윈(James Baldwin)이나 조라 닐 허스턴(Zora Neale Hurston)의 문장은 캔버스 위쪽에서 손으로 검은 유성 페인트 막대를 찍어 또렷하게 시작하지만, 아래로 내려갈수록 짙은 어둠의 장으로 뭉친다. 글자는 여전히 거기 있지만 더는 모습을 드러내지 않는다. 미국의 개념미술가인 리곤은 평생 유명한 글을 점점 읽기 어렵게 만드는 작업을 해왔고, 미술관들은 그를 미국 미술계에서 가장 쉽게 알아볼 수 있는 이름 가운데 하나로 만들었다. 그 간극이야말로 그를 가장 흥미롭게 만드는 지점이다.

올가을 그 간극은 두 도시에서 동시에 펼쳐진다. 로스앤젤레스 시내 Hauser & Wirth에서는 흑인 역사 색칠책의 낱장을 바탕으로, 학생들이 직접 색을 칠한 페이지를 사용해 만든 그의 Coloring 연작이 다시 벽에 걸린다. 런던의 Thomas Dane Gallery에서는 이 가운데 일부 작품을 AMERICA 네온 작품의 도안에서 출발한 대형 신작 캔버스와 함께 선보인다. 두 전시는 미술사 정전이 오래전 그의 이름 아래 분류해둔 작업을 다시 펼쳐 보인다.

리곤은 1960년생으로, 브롱크스 모리스니아 지역의 공공주택 단지 포리스트 하우스에서 자랐다. 일곱 살 때 이혼한 노동계급 부모가 마련한 장학금을 받아 형과 함께 맨해튼의 진보적 학교인 월든 스쿨에 다니게 됐다. Rhode Island School of Design에서 2년을 보낸 뒤 1982년 Wesleyan University를 졸업했다. 이후 로펌에서 교정 일을 했고, 1985년 휘트니 미술관의 독립 연구 프로그램에 들어가기 전까지 틈틈이 빌럼 더 쿠닝(Willem de Kooning)의 영향을 받은 추상화를 그렸다.

인종에 관해 하고 싶은 말을 추상화만으로 담아낼 수 없었던 그는 1980년대 중반부터 글을 작품에 끌어들였다. 1988년작 Untitled (I Am a Man)은 1968년 멤피스에서 파업에 나선 흑인 환경미화 노동자들이 들었던 피켓을 다시 그린 작품이다. 이어 스텐실 작업이 시작됐다. 허스턴의 문장 “나는 날카롭고 하얀 배경에 던져질 때 가장 유색인임을 느낀다”는 흰 캔버스를 따라 아래로 이어지며, 글자의 검은색이 흰색을 집어삼킨다. 랠프 엘리슨(Ralph Ellison)의 Invisible Man 서문도 같은 방식으로 다뤄졌다. 번짐이 곧 작업 방식이었다. 스텐실을 한 번 찍을 때마다 그다음 줄이 더러워졌다.

그는 욕망에도 같은 방식을 적용했다. 1991년부터 1993년 사이 제작한 Notes on the Margin of the Black Book은 로버트 메이플소프(Robert Mapplethorpe)가 촬영한 흑인 남성 사진 91점을 가져와, 성과 인종, 에이즈, 메이플소프를 둘러싼 정치적 논쟁을 다룬 짧은 타자 문구 78개를 여러 줄로 배치해 그 둘레를 둘렀다. 1993년에는 친구들에게 자신을 묘사해달라고 부탁하고, 그들의 말을 19세기 도망 노예 수배 전단 양식의 석판화로 인쇄했다. 흑인 게이 남성으로서의 경험은 이 작품들이 딛고 선 토대이지, 각주가 아니다.

작업의 원천은 계속 넓어졌다. 1993년부터 1970년대 리처드 프라이어(Richard Pryor)의 스탠드업 코미디 공연을 그림으로 옮겼다. 1996년부터는 볼드윈이 스위스 산골 마을 사람들이 처음으로 마주한 흑인 남성으로서의 경험을 쓴 1953년 에세이 Stranger in the Village를 다뤘고, 2021년에 이르러서야 에세이 전체를 그림으로 옮겼다. 1999년과 2000년 미니애폴리스의 Walker Art Center에서 진행한 레지던시에서는 Coloring 작품들이 나왔다. 아이들이 맬컴 엑스(Malcolm X)나 해리엇 터브먼(Harriet Tubman)이 담긴 페이지에 색을 칠했고, 리곤은 아이마다 다른 색채와 구성을 회화 크기의 작품으로 그대로 살렸다.

그의 명성은 오독하기 쉬운 한 단어와 연결돼 있다. 1990년대 후반 리곤과 큐레이터 텔마 골든(Thelma Golden)은 “포스트 블랙”이라는 용어를 쓰기 시작했고, 골든은 이를 2001년 할렘의 Studio Museum에서 열린 그룹전의 틀로 삼았다. 두 사람이 가리킨 것은 ‘흑인 예술가’라는 범주에 갇히기를 거부하면서도 흑인성에 깊이 천착하는 예술가들이었다. 이 표현은 종종 “탈인종”이라는 뜻으로 받아들여졌는데, 이는 리곤의 그림이 주장하는 바와 정반대에 가깝다. 2009년 버락 오바마(Barack Obama)는 허시혼 미술관에서 Black Like Me No. 2를 빌려 백악관 사저에 걸었다. 이 작품의 문장은 인종 분리 정책이 시행되던 미국 남부를 여행하기 위해 피부색을 어둡게 한 백인 남성에 관한 존 하워드 그리핀(John Howard Griffin)의 기록에서 가져왔다. 리곤은 이런 수용을 용기라고 착각하지 않는다. 그는 2021년 Artnet에 “예술가들은 미술관이 용감하다고 생각하지만, 그렇지 않다”고 말했다.

네온은 같은 문제를 빛으로 드러냈다. 2005년 첫 네온 작품인 Warm Broad Glow는 거트루드 스타인(Gertrude Stein)의 Three Lives에 나오는 표현 “negro sunshine”을 흰 네온으로 쓰고, 각 글자의 앞면을 검게 칠했다. 2012년작 Double America는 같은 단어를 두 줄로 배치하고, 그중 한 줄은 거꾸로 썼다. 스콧 로스코프(Scott Rothkopf)가 기획한 휘트니 미술관의 중견 작가 회고전은 2011년에 열렸다. 2015년 베니스 비엔날레에서는 중앙 전시관 정면에 A Small Band를 설치했다. “blues”, “blood”, “bruise”라는 세 단어로 이뤄진 네온 작품으로, 1960년대 뉴욕에서 살인죄를 뒤집어쓴 젊은 흑인 남성들인 할렘 식스의 한 사람, 대니얼 햄(Daniel Hamm)의 증언에서 단어를 가져왔다. 2019년 오르세 미술관에서는 Des Parisiens Noirs가 19세기 회화에 등장하는 흑인 모델들의 이름을 네온으로 밝혔다. 그중 한 명의 이름은 그저 “nom inconnu”였다.

올해는 전시 일정이 빼곡하다. 여름 동안 베를린 Neue Nationalgalerie는 미스 반 데어 로에(Mies van der Rohe)의 유리 파빌리온 안에 Double America 한 점만을 7월 4일부터 10월 11일까지 걸었다. Brooklyn Rail에 전시 리뷰를 쓴 찰스 무어(Charles Moore)는 그림자는 “충실한 지표, 그저 더 어두운 것일 뿐이어야 한다. 그런데 이 그림자는 거짓말을 한다”고 적었다. 서울에서는 조선 왕조 백자를 본뜬 검은 달항아리와 그의 그림을 나란히 놓은 한국 첫 개인전이 열렸다. 로스앤젤레스 전시는 2027년 1월 17일까지, Thomas Dane과 함께하는 여섯 번째 런던 전시는 2026년 10월 13일부터 12월 19일까지 이어진다.

리곤은 뉴욕에 살고 브루클린 작업실에서 일하며 Robert Rauschenberg Foundation 이사로 활동한다. 주요 수상 경력으로는 2003년 구겐하임 펠로십, 2006년 스코히건 회화상, 2009년 Studio Museum의 조이스 알렉산더 와인 예술가상이 있으며, 2021년에는 American Academy of Arts and Letters 회원으로 선출됐다.

그가 가독성과 맺어온 관계를 다시 시험할 전시는 2027년 4월 열린다. 워싱턴 국립미술관에서 열리는 Glenn Ligon: Subtext는 15년 만에 미국에서 열리는 그의 첫 회고전이다. 몰리 도노번(Molly Donovan)이 기획한 이번 전시는 리곤의 작품 40여 점과 그가 직접 고른 다른 작가들의 작품 약 20점을 함께 선보인다. 이어 아이들이 색칠책에 색을 입혔던 Walker Art Center에서 2027년 10월, Museum of Fine Arts, Boston에서 2028년에 열린다. 회고전은 작가를 읽기 쉽게 만드는 장치다. 하지만 글이 독자에게 말을 건넬 때 어떤 일이 벌어지는지 리곤은 이미 이렇게 말했다. “소통을 시도하지만, 모든 것을 말할 수는 없다. 그 실패가 생산적이다.”

태그: artists, 현대미술, A Small Band, Double America, Stranger in the Village, Thelma Golden