존 멀라니, 최악의 해를 최고의 쇼로 만든 코미디언

존 멀라니

Photo: Dominick D / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

출생	1982년 8월 26일 Chicago, Illinois, United States
직업	코미디언, 배우, 작가
대표작	스파이더맨: 뉴 유니버스, 장화신은 고양이: 끝내주는 모험, 칩과 데일: 다람쥐 구조대
수상	2 에미상 버라이어티 스페셜 극본상 · 에미상 우수 오리지널 음악 및 가사상

존 멀레이니(John Mulaney)에는 코미디 팬이라면 누구나 아는 버전이 있다. 완벽한 수트를 입은 사내, 시카고 출신의 아일랜드계 가톨릭 신자로 어린 시절의 모든 것을 기억하고, 스무 살 초반부터 금주를 유지해왔으며, 그의 스탠드업은 뉴요커 에세이에 더 좋은 농담을 더한 듯 흘러갔다. 그 버전의 멀레이니는 매디슨 스퀘어 가든에서 헤드라이너로 공연했고, 새터데이 나이트 라이브에서의 작업으로 에미상 후보에 올랐으며, 미국 코미디에서 가장 안전한 선택으로 널리 여겨졌다. 안전하다는 것은 한 번도 균형을 잃은 적 없는 줄타기 곡예사를 떠올리게 하는 의미였다.

그러다 2020년 말, 그는 완전히 균형을 잃었다.

멀레이니는 시카고 링컨 파크에서 다섯 남매 중 셋째로 자랐으며, 아버지는 기업 변호사, 어머니는 로스쿨에서 가르치는 가톨릭 가정에서 성장했다. 세인트 이그나티우스 칼리지 프렙을 거쳐 조지타운 대학교에 진학했고, 그곳에서 영문학과 신학 학위를 받으며 이후 자신이 쓰는 모든 것에 거의 그대로 드러나는 구조적 사고를 길렀다. 조지타운에서 즉흥극단과 함께 공연을 시작했고 닉 크롤(Nick Kroll)을 만나, 이후 브로드웨이 쇼와 평생 협력자로 이어지는 우정을 쌓았다. 또한, 본인이 나중에 밝힌 바에 따르면, 대학 시절의 사교성보다는 강박에 가까운 방식으로 술을 마셨다. 스물셋에 끊었고, 15년 동안 끊은 상태를 유지했다.

초기 코미디 시절은 인내를 쌓는 시간이었다. 코미디 센트럴에서 사무 보조로 일하며 업계에 가까이 있으면서도 접근할 수 없는 위치에 있었다. 2008년 새터데이 나이트 라이브의 작가로 고용되어 빌 헤이더(Bill Hader)와 협력해 스테폰(Stefon)을 만들었다. 이 나이트라이프 전문 리포터는 터무니없이 조밀한 클럽 묘사로 그 시대를 대표하는 반복적인 코너 중 하나가 되었다. 멀레이니는 6시즌 동안 쇼에서 글을 쓰며 에미상 후보에 올랐고, 텔레비전 코미디의 구조를 내부에서 배웠으며, 한편으로 스탠드업에서 점점 더 자신감 있는 목소리를 키웠다. 2012년 넷플릭스 스페셜 New in Town은 그 목소리를 더 넓은 관객에게 소개했다. 정확하고, 일화 중심이며, 자신이 나쁘게 행동한 이야기와 그 당시에는 왜 그게 말이 된다고 생각했는지 설명하는 내용으로 가득했다.

2015년 The Comeback Kid는 이를 더욱 다듬었다. 2018년 Kid Gorgeous at Radio City는 정점을 찍었다. 뉴욕의 가장 유서 깊은 공연장 중 한 곳에서 촬영된 이 스페셜은 상원 사법위원회를 언급하며 시작해 페투니아라는 개에 관한 이야기로 끝나는데, 그 이야기는 어이없으면서도 깊이 감동적으로 다가왔다. 이어 받은 버라이어티 스페셜 부문 에미상 각본상은 관객이 이미 알고 있던 사실을 확인시켜 주었다. 멀레이니는 단순히 인기 있는 것이 아니라, 대부분의 스탠드업과는 구성적으로 다른 무언가를 하고 있었다는 것이다.

그러나 그 모든 스페셜에서 그가 말하지 않은 것은 자신이 얼마나 위태로운 경계에 서 있었는지였다.

2020년 10월, 팬데믹이 대부분의 엔터테인먼트 업계를 실내에 가둬 놓은 동안, 멀레이니는 재발했다. 그는 그달 초 새터데이 나이트 라이브를 진행했고, 12월에는 알코올과 코카인 중독으로 60일 입원 재활 프로그램에 들어갔다. 추락은 빠르고 공개적이었다. 타블로이드 기사, 이어 매거진 기사, 그리고 10년간의 결혼 생활(일러스트레이터 애나 마리 텐들러(Anna Marie Tendler)와의)의 종말, 배우 올리비아 먼(Olivia Munn)과의 새로운 관계, 이혼이 최종 확정되기 전인 2021년 말에 태어난 아들 맬컴(Malcolm)까지. 어떤 공인의 경력을 끝낼 수도 있었던 한 해였고, 한동안은 그의 경력이 재편될 수도 있겠다는 인상을 주었다.

대신, 그 경험은 Baby J가 되었다. 2023년 넷플릭스에 공개된 이 스페셜은 멀레이니가 지난 2년간의 이야기를 담았다. 세스 마이어스(Seth Meyers)와 프레드 아미슨(Fred Armisen)을 포함한 친구들이 주선한 중재, 치료, 그리고 항상 모든 것을 통제하고 있는 듯 보이면서도 무언가를 고백하는 소재를 가진 코미디언이라는 이상한 수치심. 제목 자체에는 오랜만에 처음으로 진정으로 새로운 무언가에 대해 배우는 사람이라는 이중 의미가 담겨 있었다. 이 스페셜은 또 다른 에미상을 받았다. 또한 구조적 정직함 덕분에 멀레이니가 만든 것 중 가장 흥미로운 작품이었다. 침착함은 항상 부분적으로 연기였으며, 숨길 것이 적어질수록 연기가 더 좋아진다는 증거였다.

Baby J 이후, 멀레이니는 스크린에서의 존재감과 활동 범위를 모두 확장했다. FX의 The Bear에서 스테비 역으로 정기 출연하며 코미디 스페셜을 넘어 극적인 발판을 마련했다. 성우 작업(스파이더맨: 뉴 유니버스의 스파이더햄, 장화신은 고양이: 마지막 소원의 빅 잭 호너)은 그의 스탠드업이 항상 암시했지만 요구하지는 않았던 캐릭터 소화 능력을 보여주었다. 2024년, 그는 올리비아 먼과 결혼했고, 그해 말 딸 메이 준(Méi June)을 맞이했다. 또한 넷플릭스에서 Everybody’s in LA를 진행했는데, 이는 LA의 어워드 시즌 동안 일주일간 방영된 라이브 심야 실험 프로그램이었다.

2026년까지 레드록스 원형극장과 리글리 필드에서의 역사적인 헤드라이너 공연을 포함한 일정으로 이어진 “Mister Whatever” 투어는 멀레이니가 경력상 가장 큰 규모의 공연장에서 공연하게 해주었다. 데이비드 O. 러셀(David O. Russell)이 감독하는 아마존 MGM 스튜디오 영화도 제작을 기다리고 있다. 모든 것에 조심하던 시절을 보낸 이 남자는 이제 예상치 못한 위치에 서 있다. 통제력을 잃은 코미디언이, 그 상실을 정확하게 묘사하는 행위를 통해 가장 매혹적인 이야기꾼이 된 것이다.