스티브 마틴, 정점에서 스탠드업을 떠난 코미디언의 끝나지 않는 ‘마지막 배역’

스티브 마틴

Photo: David Shankbone / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

출생	1945년 8월 14일 Waco, Texas, United States
직업	배우, 코미디언, 작가
대표작	이집트 왕자, 홈, 자동차 대소동
수상	에미상 (공동) · 2 그래미상 · Mark Twain Prize for American Humor · Kennedy Center Honors · Academy (공로) · AFI 공로상 (공로)

Cal State Long Beach의 논리학 수업에서 철학을 공부하던 한 학생은 코미디에 꼭 웃음의 정점이 있어야 하는 건 아닐지 모른다고 생각했다. 긴장감을 쌓아 올리고도 해소하지 않으면, 관객은 순전히 답답한 나머지 결국 스스로 웃을 타이밍을 정하게 될 것이라고 스티브 마틴(Steve Martin)은 판단했다. 그는 그 직감을 공연으로 발전시켜 대형 공연장을 가득 채웠고, 훗날 자신의 퇴장에도 같은 방식을 적용했다. 전성기에 작별 인사도 없이 스탠드업 코미디를 그만뒀다. 언론에는 아파트 이웃들이 수상해가 아마 자신의 마지막 배역이 될 것이라고 말했다. 하지만 이후 디즈니+ 미니시리즈를 촬영했는데, 일부 장면은 어린 시절 안내 책자를 팔았던 놀이공원 디즈니랜드에서 찍었다.

그의 이야기는 바로 그 놀이공원에서 시작된다. 그가 어렸을 때 가족은 텍사스주 웨이코에서 남부 캘리포니아로 이주했다. 새로 문을 연 디즈니랜드에서 안내 책자를 팔기 시작한 것도 어린 시절이었다. 십 대가 되자 판타지랜드 마술용품점에서 보수를 받고 일하며 저글링과 마술을 선보이고 팁을 받았다. 집에서는 박수를 기대하기 어려웠다. 배우가 되고 싶어 했던 부동산 중개인 아버지 글렌(Glenn)은 비판적이고 속내를 잘 드러내지 않는 사람이었으며, 마틴은 훗날 십 대 시절 아버지를 거의 미워했다고 털어놨다.

대학에서 그는 자신만의 방법을 찾아냈다. 1945년 8월 14일 태어난 스티븐 글렌 마틴(Stephen Glenn Martin)은 롱비치에서 철학을 공부했다. 논리학 세미나를 들으며 원인과 결과도 얼마든지 다르게 해석할 수 있다고 생각하게 된 그는 1967년 UCLA 연극학과로 옮겼다가 중퇴했다. 바로 그해, The Smothers Brothers Comedy Hour에서 댄서로 활동하던 옛 여자친구가 그의 대본을 수석 작가에게 건넸다. 프로그램 작가진은 1969년 에미상을 받았다. 마틴은 스물세 살이었다.

1970년대, 이 이론은 하나의 현상으로 자리 잡았다. 그가 진행자로 나선 Saturday Night Live는 시청자가 약 100만 명 늘었고, 그는 댄 애크로이드(Dan Aykroyd)와 함께 체코슬로바키아 출신의 ‘엉뚱하고 자유분방한 두 남자’인 페스트렁크 형제 중 한 명을 연기했다. Let’s Get Small과 A Wild and Crazy Guy는 모두 그래미 최우수 코미디 음반상을 받았고, 이색 싱글 ‘King Tut’은 100만 장 넘게 팔렸다. 1981년, 그는 일을 그만뒀다. 훗날 그는 이렇게 말했다. “내 공연은 개념을 바탕으로 한 것이었다. 그 개념을 제시하고 모두가 이해하면, 끝난 거였다… 그냥 멈췄다.” 이후 35년 동안 스탠드업 무대에 서지 않았다.

처음부터 그의 진짜 목표는 영화였다. 1979년 칼 라이너(Carl Reiner)가 연출한 바보 네이빈은 약 400만 달러의 제작비로 1억 달러가 넘는 수익을 올렸다. 마틴은 그 성공을 곧바로 Pennies from Heaven에 걸었다. 데니스 포터(Dennis Potter)의 뮤지컬 영화에 출연하기 위해 탭댄스까지 배웠다. 영화는 흥행에 실패했고, 그는 책임을 스스로에게 돌렸다. “코미디가 아니라 나 자신에게 문제가 있다고밖에 할 말이 없다.” 라이너와 함께한 코미디 영화 두 편이 더 흥행에 실패한 뒤, 1984년 두 영혼의 남자가 마침내 지금껏 가장 좋은 평가를 안겨줬다.

그다음에는 팬들이 즐겨 인용하는 작품들이 이어졌다. 그는 론 마이클스(Lorne Michaels), 랜디 뉴먼(Randy Newman)과 함께 쓰리 아미고의 각본을 썼고, 체비 체이스(Chevy Chase), 마틴 쇼트(Martin Short)와 한 화면에 섰다. Cyrano de Bergerac을 새롭게 각색한 록산느로 미국 작가조합상을 받았고, 존 휴스(John Hughes)의 자동차 대소동에서는 존 캔디(John Candy)와 함께 추수감사절의 악몽 같은 여정을 보냈다. 프랭크 오즈(Frank Oz)의 Dirty Rotten Scoundrels에서는 마이클 케인(Michael Caine)과 속임수를 주고받았다. 1990년대에는 당시 아내였던 빅토리아 테넌트(Victoria Tennant)를 위해 각본을 쓴 LA 이야기, 결혼식 예산을 둘러싼 소동을 그린 신부의 아버지, 그리고 빈털터리 제작자가 에디 머피(Eddie Murphy)가 연기한 스타를 몰래 촬영한다는 이야기를 직접 쓴 보우핑거가 나왔다.

이쯤에서 그의 경력을 깔끔하게 정리한 이야기는 흔들리기 시작한다. 마틴의 영화 경력에서 가장 수익성이 높았던 시기는 가장 날카로운 각본을 쓴 뒤에 찾아왔다. 2003년 열두명의 웬수들은 미국 극장에서 1억 3,000만 달러가 넘는 수익을 올렸고, 그는 그해 흥행 배우 순위 4위에 올랐다. 2006년 핑크 팬더로 시작된 클루조 경감 역 두 편의 수익을 합치면 2억 3,000만 달러가 넘는다. 스탠드업 코미디의 관습을 해체했던 사람이 그 관습을 멀티플렉스 극장에 다시 팔고 있었던 셈이다. 할리우드의 평가는 이와 같은 양면성을 드러냈다. 2009년 The Guardian은 마틴을 오스카 후보에 한 번도 오르지 못한 최고의 배우 명단에 올렸다. 아카데미가 2013년 그를 기렸을 때도 공로상이었다. 특정 연기를 하나도 순위에 올리지 않은 채 공로를 인정하는 방식이었다.

그는 영화 예고편에는 좀처럼 담기지 않는 글쓰기 활동도 이어갔다. 희곡 Picasso at the Lapin Agile은 1993년 시카고의 스테픈울프 극장에서 초연됐다. 중편소설 Shopgirl은 클레어 데인스(Claire Danes)가 출연한 2005년 영화로 만들어졌고, 2007년 회고록 Born Standing Up은 Time이 선정한 그해 최고의 논픽션 책 10권에 들었다. 블루그래스 음반을 느리게 재생하며 배운 밴조는 더 이상 소품이 아니었다. The Crow: New Songs for the 5-String Banjo는 그래미 최우수 블루그래스 앨범상을 받았고, 이디 브리켈(Edie Brickell)과 함께 쓴 뮤지컬 Bright Star는 2016년 브로드웨이에 진출해 작품상과 음악상 부문 토니상 후보에 올랐다.

복귀는 오랜 우정을 통해 이뤄졌다. 2016년 마틴은 쇼트와 함께 다시 투어에 나섰고, 공연은 2018년 넷플릭스 스페셜 An Evening You Will Forget for the Rest of Your Life로 제작됐다. 3년 뒤에는 존 호프먼(John Hoffman)과 함께 Hulu의 아파트 이웃들이 수상해를 공동으로 만들었다. 마틴은 한때 TV에서 활약했지만 은퇴에 가까운 탐정 배우 찰스헤이든 새비지 역을 맡아 쇼트, 셀레나 고메즈(Selena Gomez)와 호흡을 맞췄다. 이 시리즈는 후기 영화들이 주지 못한 것을 안겨줬다. 시청자들이 매주 찾아가는 인물, 그리고 2026년 골든글로브 후보 지명이었다.

카메라 밖에서 그의 관심은 그림으로 향한다. 1968년 에드 루샤의 판화를 샀고, 2006년 소더비 경매에서는 에드워드 호퍼의 Hotel Window를 2,680만 달러에 팔았다. 2007년부터 작가 앤 스트링필드(Anne Stringfield)와 결혼 생활을 이어오고 있으며, 두 사람의 딸은 2012년에 태어났다. 2005년부터 2015년 사이에는 마크 트웨인 미국 유머상, 케네디 센터 공로상, AFI 공로상을 받았다. 대개는 활동을 멈춘 사람들에게 주어지는 상들이다.

하지만 그는 멈추지 않았다. 이번 주에는 쇼트, 스팁 캐니언 레인저스와 투어 중이다. 10월 10일에는 세인트루이스의 페뷸러스 폭스에서 두 차례 공연을 하고, 다음 날 밤에는 디모인 무대에 오른다. 12월 8일에는 미국에서 Hulu, 미국 외 지역에서는 Disney+를 통해 아파트 이웃들이 수상해 시즌 6이 공개된다. 총 10부작인 이번 시즌의 제목은 Only Murders in London이다. 세 주인공은 티나 페이(Tina Fey)가 연기하는 팟캐스터 신다 캐닝(Cinda Canning)의 의문의 살인 사건을 수사하며, 메릴 스트립(Meryl Streep)도 다시 출연한다. 2027년 2월에는 실사와 손그림 애니메이션을 결합한 존 패브로(Jon Favreau)의 3부작 Disney+ 미니시리즈 Oswald가 공개되며, 마틴은 캐서린 한(Kathryn Hahn)과 함께 출연한다. 마지막 배역이 될 거라던 작품은 계속 미뤄지고 있다. 관객을 기다리게 하고도 끝내 해소의 순간을 주지 않았던 코미디언에게, 이보다 한결같은 결말은 없을 것이다.