린제이 로한, 두 번째 몸 바꾸기로 커리어를 되찾은 배우

린제이 로한

Photo: Gage Skidmore from Surprise, AZ, United States of America / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

출생	1986년 7월 2일 The Bronx, New York City, United States
직업	배우, 가수, 프로듀서
대표작	퀸카로 살아남는 법, 로맨틱 홀리데이, 페어런트 트랩
수상	MTV Movie Award for Breakthrough Female Performance · MTV Movie Award for Best Female Performance · MTV Movie Award for Best On-Screen Team · Teen Choice Award for Choice Breakout Movie Star · Young Artist

린지 로한(Lindsay Lohan)은 자기에게 대체 무슨 일이 있었던 건지 낯선 사람들이 왈가왈부하는 모습을 인생의 대부분 동안 지켜봐야 했다. 10년 동안 그 질문은 잡지 표지와 법원 서류, 심야 토크쇼 진행자의 독백에 등장했다. 정작 그녀를 만난 적도 없는 사람들은 부모, 파티, 파파라치, 압박감 때문이라고 확신에 찬 어조로 답했다. 하지만 이야기가 어떤 방향으로 흘러갈지는 거의 아무도 예상하지 못했다. 그녀는 자신을 유명하게 만든 십 대 배역에서 벗어나며 돌아온 게 아니었다. 그 배역 중 하나에 다시 들어가 제이미 리 커티스(Jamie Lee Curtis)와 두 번째로 몸을 바꾸고, 한 세대 전체가 바로 그 순간을 기다리고 있었다는 사실을 깨달으며 돌아왔다.

이 역설은 향수보다 훨씬 깊다. 한때 자기 이미지에 갇힌 듯 보였던 소녀는 이제 그 이미지를 어떻게 활용할지 직접 결정하는 사람이 됐다. 자신이 출연하는 넷플릭스 로맨스 영화들을 제작하고, 극장가로 돌아오게 한 속편의 총괄 프로듀서를 맡았으며, 첫 TV 시리즈 주연작에서는 매력적인 겉모습 뒤에 집안의 비밀을 감춘 여성을 선택했다. 차기작에서는 십 대 시절 최고의 작품들을 함께 만든 감독과 다시 만난다. 대중은 여전히 린지 로한을 잘 안다고 생각한다. 더 흥미로운 질문은 대중이 과연 그녀를 제대로 알았던 적이 있느냐는 것이다.

북적이는 집안의 아역 배우

린지 디 로한은 네 남매 중 맏이로, 1986년 7월 2일 브롱크스에서 태어났다. 어머니는 가수이자 댄서였던 디나 로한, 아버지는 월스트리트에서 일하던 마이클 로한이었다. 아일랜드계와 이탈리아계 미국인 가톨릭 가정에서 자란 그녀는 롱아일랜드의 메릭과 이후 콜드 스프링 하버에서 남동생 마이클 주니어, 여동생 알리아나와 다코타와 함께 성장했다. 가족의 사적인 갈등은 몇 년 뒤 그 자체로 타블로이드의 소재가 됐다. 부모는 그녀가 어렸을 때 별거했다가 재결합했고, 다시 갈라섰다. 이혼은 그녀의 악명이 절정에 달했던 2007년에 법적으로 마무리됐다.

학교생활이 본격적으로 시작되기도 전에 일이 찾아왔다. 포드 모델스는 그녀가 세 살 때 전속 계약을 맺었고, 열 살 무렵에는 피자헛과 웬디스 광고, 빌 코스비와 함께한 젤오 캠페인 등 TV 광고 60여 편에 출연했다. 캘빈 클라인 키즈와 애버크롬비의 인쇄 광고도 찍었다. 다음은 낮 시간대 드라마였다. 1993년 Guiding Light에 한 차례 출연한 뒤, 1996년 NBC 연속극 Another World에서 앨리 파울러 역을 맡아 1년간 출연했다. 어린 배우가 카메라 앞에서 위치를 잡고, 신호에 맞춰 울고, 하룻밤 사이 대사를 외우는 법을 배우는 도제 과정이었다. 그러나 촬영이 끝난 뒤에도 카메라가 돌아갈 때 무슨 일이 생기는지는 거의 알려주지 않았다.

The Parent Trap에서 보여준 두 얼굴

기회는 디즈니와 낸시 마이어스에게서 왔다. 마이어스는 1998년작 The Parent Trap 리메이크의 주연으로 열한 살 로한을 발탁했다. 로한은 데니스 퀘이드와 나타샤 리처드슨이 연기한 이혼한 부부의 쌍둥이 딸, 홀리 파커와 애니 제임스 역을 모두 맡았다. 아기 때 헤어진 두 자매가 부모를 다시 이어주려고 작전을 꾸미는 이야기였다. 두 가지 억양과 서로 다른 몸짓을 표현하고, 상대 배우 없이 장면을 끝없이 소화해야 하는 역할이었지만, 로한은 평단이 주목할 만큼 여유롭고 당당하게 해냈다. 영화는 전 세계에서 9,200만 달러를 벌어들였고, 그녀에게 영 아티스트 어워드를 안겼다. 동시에 성공한 아역 배우를 얼마든지 다시 활용할 수 있는 자원처럼 취급하는 계약 관행 속에 그녀를 묶어두기도 했다.

디즈니는 그녀를 쉴 새 없이 일하게 했다. 2000년에는 TV 영화 Life-Size에서 타이라 뱅크스와 호흡을 맞췄고, 2002년에는 Get a Clue에 출연했다. 극장 개봉작 사이에도 젊은 관객들이 그녀의 얼굴을 잊지 않도록 붙잡아두기 위한 작품들이었다. 2002년 9월 에밀리오와 글로리아 에스테판은 로한과 5개 앨범 제작 계약을 맺었다. 주변 사람들이 연기와 나란히 팝 음악 커리어도 키울 수 있다고 본다는 신호였다. 당시 그녀는 열여섯 살이었다.

모든 일이 술술 풀리던 시절

2003년부터 2005년까지 로한은 대부분의 배우가 평생 한 번도 누리지 못할 상승세를 탔다. 마크 워터스 감독의 Freaky Friday에서 그녀는 몸이 서로 바뀐 엄마와 딸 중 딸 역을 맡아 제이미 리 커티스와 함께 출연했다. 영화는 다소 낡은 디즈니 작품을 1억 6,000만 달러 흥행작으로 탈바꿈시켰다. 십 대 기타리스트의 몸에 갇힌 중년 심리 치료사를 연기해야 했던 로한은 날카로운 몸 연기를 선보였고, MTV 무비 어워즈에서 신인 연기상을 받았다. 이듬해에는 열일곱 살의 나이로 같은 시상식을 진행했다. 역대 최연소 진행자였다.

2004년 초에는 다소 평범한 흥행 성적을 거둔 Confessions of a Teenage Drama Queen이 뒤를 이었다. 그리고 지금까지도 그녀를 대표하는 작품이 찾아왔다. 티나 페이가 각본을 쓰고 다시 워터스가 연출한 Mean Girls에서 로한은 연구자인 부모와 함께 아프리카에서 자란 뒤 미국 교외 고등학교의 사회적 전쟁터에 뛰어든 캐디 헤런을 연기했다. 영화는 전 세계에서 1억 2,900만 달러를 벌어들였고, 시간이 흐르며 흥행작보다 훨씬 큰 존재가 됐다. 한 세대가 함께 쓰는 언어가 됐고, 매년 10월 3일이면 소셜미디어에서 대사가 인용되며, 브로드웨이 뮤지컬로도 만들어졌다. 이 영화가 성공한 데에는 로한의 연기가 결정적이었다. 그녀는 캐디가 악당으로 변해가는 모습을 갑작스러운 타락이 아니라 작고 그럴듯한 선택들이 쌓인 결과로 연기했다. 캐디가 최악의 행동을 할 때조차 관객은 계속 그녀를 응원한다. 이후 The New Yorker는 이 연기를 21세기 최고의 영화 연기 11위로 선정했다.

2005년작 Herbie: Fully Loaded는 흥행 수익 1억 4,400만 달러를 더하며 로한을 할리우드에서 가장 흥행력 있는 젊은 배우 중 한 명으로 자리매김시켰다. 그녀는 2004년부터 2006년까지 세 차례 Saturday Night Live를 진행했다. Forbes는 2년 연속 셀러브리티 100인 명단에 그녀를 올렸다. 업계의 어떤 기준으로 보더라도, 그녀는 정상에 도달했다.

Speak, Raw와 또 하나의 커리어

음악은 부수적인 활동이 아니었다. 카사블랑카 레코드와 계약한 뒤 로한은 2004년 12월 7일 데뷔 앨범 Speak를 발매했다. 앨범은 발매 첫 주에 26만 장 넘게 팔리며 빌보드 200 4위로 데뷔했고, 미국에서 총 100만 장을 판매해 플래티넘 인증을 받았다. 리드 싱글 「Rumors」는 이미 그녀를 둘러싸고 있던 소문에 대한 직접적인 응답이었다. 뮤직비디오는 2005년 MTV 비디오 뮤직 어워즈에서 최우수 팝 비디오 부문 후보에 올랐다.

두 번째 앨범 A Little More Personal (Raw)는 2005년 12월에 나왔다. 전작보다 어둡고 자전적인 작품이었다. 로한은 수록곡 대부분을 공동 작사했고, 「Confessions of a Broken Heart (Daughter to Father)」에서는 아버지와의 갈라진 관계를 정면으로 다뤘다. 뮤직비디오 자체가 뉴스거리가 됐으며, 싱글은 빌보드 핫 100 57위에 올랐다. 앨범은 최고 20위를 기록하고 골드 인증을 받았다. 나쁘지 않은 성적이었지만, 당시에는 하락세로 받아들여졌다. 그녀는 세 번째 정규 앨범을 내지 않았다. 댄스곡 「Bossy」는 2008년 빌보드 핫 댄스 클럽 플레이 차트 1위에 올랐고, 2015년에는 듀란 듀란의 「Danceophobia」에 참여했다. 2020년 4월에는 카사블랑카와 리퍼블릭 레코드와 다시 계약한 뒤 12년 만의 싱글 「Back to Me」를 발표하며 돌아왔다.

화면 속에서 어른이 되려 했던 시절

2000년대 중반은 성인 배역으로 넘어가는 시기여야 했다. 계획은 서류상으로는 타당했다. 2006년 로한은 로버트 올트먼의 마지막 영화 A Prairie Home Companion에서 메릴 스트립과 함께 앙상블 출연진에 합류했고, 출연진이 미국 배우 조합상 후보에 오른 에밀리오 에스테베스의 Bobby에도 나왔다. 두 작품 모두 진지한 작업 현장이었고, 그녀를 기용한 감독들은 실제로 그녀의 본능적인 연기 감각을 높이 평가했다.

하지만 스튜디오가 주도한 작품들은 달랐다. 출연료로 700만 달러 이상을 받았다고 알려진 Just My Luck은 개봉 첫 주 570만 달러를 벌어들이는 데 그쳤고, 그녀는 생애 첫 골든 라즈베리상 후보에 올랐다. 2006년 Georgia Rule 촬영 당시 스튜디오 임원 제임스 G. 로빈슨은 나중에 언론에 유출된 편지를 보내, 그녀가 촬영장에 나오지 않은 이유를 「밤새도록 이어지는 과도한 파티」라고 비난했다. 사적인 제작 현장의 문제가 대중의 구경거리가 된 순간이었다. 대중은 그 이야기를 돌려주지 않았다. 2007년 I Know Who Killed Me는 개봉 첫 주 350만 달러를 벌었고, 쌍둥이 역을 맡은 그녀에게 골든 라즈베리상을 두 개나 안겼다. 그녀를 스타로 만든 1인 2역을 잔인하게 되풀이한 셈이었다.

대중 앞에 선 린지 로한의 재판

그 뒤로 벌어진 일들은 현대 유명인사 가운데 가장 세밀하게 기록된 몰락 중 하나였다. 2007년 5월 26일, 로한은 베벌리힐스에서 차를 들이받은 뒤 체포됐고, 음주운전과 코카인 소지 혐의로 기소됐다. 7월 24일에는 산타모니카에서 다시 체포됐다. 그해 8월 그녀는 규제 약물에 취한 상태로 운전한 혐의 두 건에 대해 유죄를 인정했고, 음주운전과 난폭운전 혐의에 대해서는 다투지 않기로 했다. 법원은 징역 하루와 사회봉사, 음주 교육 프로그램 이수, 보호관찰 3년을 선고했다. 실제로 복역한 시간은 84분이었다.

보호관찰은 이후 8년 동안 그녀의 삶을 좌우하는 틀이 됐다. 2010년 7월 판사는 법원 명령에 따른 음주 교육 수업을 빠진 이유로 90일 구금형을 선고했다. 그녀는 린우드 구치소에서 13일을 보낸 뒤 곧바로 UCLA 재활 프로그램에 들어갔다. 그해 9월 약물 검사에서 양성 반응이 나오자 2011년 1월까지 베티 포드 센터에서 치료를 받았다. 퇴소한 지 몇 주 뒤에는 베니스의 한 보석상에서 2,500달러짜리 목걸이를 들고 나왔다. 사건은 징역 120일과 사회봉사 480시간으로 마무리됐다. 사회봉사 일부는 로스앤젤레스 카운티 검시소에서 해야 했고, 그녀는 전자 감시 장치를 찬 채 약 5주간 가택 연금 생활을 했다.

사건은 계속 이어졌다. 2012년 6월, 로한이 몰던 포르쉐가 퍼시픽 코스트 하이웨이에서 트럭과 충돌했다. 검찰은 나중에 운전자가 누구였는지 경찰에 거짓말을 한 혐의로 그녀를 기소했다. 그해 9월 뉴욕에서는 차가 보행자를 치고 지나간 뒤 체포됐고, 11월에는 맨해튼 나이트클럽에서 폭행 사건에 연루됐다는 혐의로 체포됐다. 2013년 3월 그녀는 캘리포니아 사건의 혐의를 다투지 않기로 하고, 90일간의 입원 재활 치료와 사회봉사, 18개월간의 치료 프로그램을 받아들였다. 사회봉사 시간을 모두 채운 뒤인 2015년 5월 28일, 마침내 보호관찰이 끝났다.

경고의 이야기, 그리고 그 이야기에서 빠진 것

이 시절을 두고 통상적으로 전해지는 이야기는 로한이 보기 드문 재능을 낭비했다는 것이다. 그 말에는 사실이 있다. 그녀는 일을 놓쳤고, 제작진과의 약속을 어겼으며, 때로는 법원을 노골적으로 무시했다. 하지만 이런 설명은 그녀의 몰락 가운데 상당 부분이 다른 사람들에 의해 만들어지고 돈벌이 수단으로 이용됐다는 점을 빼놓는다. 사진 통신사들이 그녀를 24시간 따라다니기 시작했을 때 그녀는 여전히 십 대였고, 2007년 무렵에는 클럽에서 나오는 그녀의 사진 한 장이 그 사진을 둘러싼 대부분의 잡지 기사보다 더 큰 가치를 지녔다. 부모의 다툼은 인터뷰를 통해 공개적으로 이어졌다. 그녀를 신뢰할 수 없는 배우라고 낙인찍은 스튜디오의 편지는 영화 제작비를 대던 사람이 썼고, 곧바로 언론에 유출됐다. 체포 사진이 나올 때마다 방문자 수가 늘었고, 그 트래픽은 다음 사진에 대한 수요를 만들었다. 훗날 같은 디즈니 시스템에서 나온 스타부터 소셜미디어에서 완전히 도망친 스타까지, 여러 세대의 유명인들이 거의 똑같은 말로 같은 구조를 설명하게 된다.

그렇다고 음주운전이나 법원 출석을 빠뜨린 일이 정당화되는 건 아니다. 다만 린지 로한의 이야기가 그녀만이 자기 행동을 결정하는 인물로 등장하는 교훈극이 된 이유, 그리고 그녀의 몰락을 지켜보며 즐겼던 관객이 나중에 그 사실을 부끄러워하게 된 이유를 설명해준다. 2022년 그녀가 마침내 돌아왔을 때 환영의 온기를 보탠 사람들 중 상당수는 머그샷을 보며 웃었던 일을 기억하고 있었다.

독립영화와 무대, 미코노스를 거친 긴 우회로

최악의 시기에도 작품 활동이 완전히 끊기지는 않았지만 규모는 줄어들었다. 2010년 로버트 로드리게스의 Machete에 출연했지만, 재활 치료를 받느라 홍보 일정에는 참여하지 못했다. 2012년에는 라이프타임 영화 Liz & Dick에서 엘리자베스 테일러를 연기했다. 시청자 350만 명을 모았지만 평단의 반응은 혹독했다. 이듬해에는 폴 슈레이더가 연출하고 브렛 이스턴 엘리스가 각본을 쓴 초저예산 스릴러 The Canyons에 출연했다. 킥스타터를 통해 일부 제작비를 마련한 이 영화에서 그녀는 하루 100달러와 수익 배분을 받는 조건을 받아들였고 공동 프로듀서 크레디트도 얻었다. 촬영 현장은 혼란스러웠고, 그 과정은 The New York Times Magazine에 유명하게 기록됐다. 여러 평론가는 그녀의 연기를 영화에서 가장 좋은 부분으로 꼽았다.

2014년에는 오프라 윈프리의 OWN 네트워크에서 방영한 8부작 다큐멘터리 시리즈 Lindsay를 통해 재활 치료를 마친 뒤 첫 몇 달간의 생활을 카메라 앞에 공개했다. 그해 10월에는 런던 플레이하우스 극장에서 데이비드 마밋의 Speed-the-Plow로 웨스트엔드 무대에 데뷔했다. 브로드웨이 초연 당시 마돈나가 맡았던 카렌 역이었다. 평가는 엇갈렸지만 그녀는 공연을 끝까지 마쳤다. 같은 해 두바이에 정착했다. 로스앤젤레스에서는 얻을 수 없었던, 사진기자들과 거리를 둘 수 있는 도시였다.

할리우드의 시선으로 보면 나머지 10년은 서서히 사라지는 시간처럼 보였다. 2018년 스카이 원의 영국 코미디 Sick Note 시즌 2에 반복 출연했고, 공포 영화 Among the Shadows에도 나왔다. 2019년에는 미코노스에 있는 자신의 해변 업소 직원들을 다룬 리얼리티 시리즈 MTV의 Lindsay Lohan’s Beach Club을 진행했다. 로즈섬 지점도 포함된 호스피탈리티 사업의 일환이었다. 그해 말에는 The Masked Singer Australia의 심사위원으로 참여했다. 자신을 이미 끝난 사람으로 치부한 업계에서 멀리 떨어진 두바이에서, 그녀는 업계에 기대지 않는 삶을 조용히 다시 쌓아가고 있었다.

넷플릭스, Freakier Friday, 그리고 두 번째 막

복귀는 크리스마스 영화로 시작됐다. 2022년 11월 10일 넷플릭스에서 공개된 Falling for Christmas에서 로한은 스키 사고로 기억을 잃는 버릇없는 호텔 상속녀 역을 맡았다. 이 작품은 그해 넷플릭스에서 가장 많이 본 연말 영화가 됐다. 소박한 장르 영화였고, 로한도 그 성격을 정확히 알고 있었다. 그녀는 총괄 프로듀서를 맡았고, Mean Girls를 떠올리게 하는 장난스러운 의미로 「Jingle Bell Rock」 버전을 녹음했으며, 15년 동안 공적 생활에서 사라졌던 가벼운 코미디 감각을 되살렸다. 영화가 공개되기도 전인 2022년 3월, 넷플릭스는 그녀와 후속 영화 두 편을 계약했다. 아일랜드 여행 중 소원을 이루게 되는 책 편집자를 연기한 Irish Wish가 2024년 3월 공개됐고, 그해 11월에는 크리스마스를 한 지붕 아래서 보내야 하는 전 연인들의 이야기를 다룬 연말 코미디 Our Little Secret이 뒤를 이었다. 두 작품 모두 그녀가 제작에도 참여했다.

2024년 1월에는 뮤지컬 영화로 만든 Mean Girls에 짧게 출연해 매슬리츠 결승전의 퀴즈 진행자를 맡았다. 일종의 공개적인 축복처럼 기능한 카메오였다. 그리고 복귀를 확실히 입증한 작품이 찾아왔다. 니샤 가나트라가 연출하고 조던 와이스가 각본을 쓴 Freakier Friday에서 로한은 원작 이후 20여 년 만에 제이미 리 커티스와 다시 만났다. 애나 콜먼은 이제 결혼을 앞둔 싱글맘이 됐고, 몸이 바뀌는 사건은 두 세대에 걸쳐 확장된다. 총괄 프로듀서도 맡은 로한은 영화의 감정적 중심을 이룬다. 2025년 8월 8일 디즈니가 개봉한 이 작품은 제작비 4,200만~4,500만 달러로 전 세계에서 1억 5,300만 달러를 벌어들였다. 15년 전 Machete 이후 처음으로 광범위한 극장 개봉을 한 작품이었고, 여러 평론가는 그녀가 연기 타이밍을 완벽히 장악한 배우로 돌아온 듯 보인다고 썼다.

두바이, 바데르 샴마스, 그리고 마침내 조용해진 사생활

한때 그녀에 관한 모든 것 가운데 가장 공개적이었던 사생활은 이제 의도적으로 조용해졌다. 로한은 2021년 11월 두바이에 거주하는 쿠웨이트 출신 금융인 바데르 샴마스와의 약혼을 발표했다. 두 사람은 2022년 봄 결혼했지만, 그녀가 이 사실을 확인한 건 몇 달 뒤 자신의 서른여섯 번째 생일이 되어서였다. 2023년 7월에는 두바이에서 아들 루아이를 낳았다. 2007년 이혼한 부모는 2023년 무렵 화해했다. 두 사람의 다툼이 가십 지면을 채우던 시절에는 상상하기 어려웠을 가족 간의 휴전이었다.

안정된 생활을 되찾자 인정도 뒤따랐다. People은 2024년 ‘가장 아름다운 사람들’ 명단에 그녀를 포함했다. 처음 명단에 오른 지 20년 만의 일이었다. 한때 그녀에게 무슨 일이 있었느냐고 묻던 잡지 표지들은 이제 어떻게 해냈느냐고 묻는다. 가장 설득력 있는 답은 작품에 있다. 직접 선택하고 제작해 일정에 맞춰 완성한 작품들이 이어졌다. 한때 그녀를 보험에 들 수 없는 배우라고 선언했던 업계에서 이뤄낸 성과다.

다음 작품: Count My Lies와 Return to You

차기작 두 편은 그녀가 그 어느 때보다 신중하게 작품을 고르고 있음을 보여준다. 훌루의 한정 드라마 시리즈 Count My Lies에서 주연을 맡는다. 소피 스타바의 2025년 데뷔 소설을 각색한 작품으로, This Is Us의 전 쇼러너 아이작 앱테이커와 엘리자베스 버거가 제작을 이끈다. 로한은 부유하고 카리스마 넘치는 뉴욕의 엄마 바이올렛 록하트를 연기한다. 그녀는 거짓말을 멈추지 못하는 유모를 고용하는데, 셰일린 우들리가 맡은 이 젊은 여성은 곧 집 안에 비밀이 가득하다는 사실을 알게 된다. 킷 해링턴이 남편 제이를 연기하며, 캐서린 라나사와 루 다이아몬드 필립스, 소피아 부시, 프랑수아 아르노도 출연진에 이름을 올렸다. 로한의 첫 TV 시리즈 주연작이자 총괄 프로듀서로 참여하는 작품이다. 2026년 뉴욕에서 촬영했으며 2027년 공개될 예정이다.

2026년 9월 넷플릭스는 로한이 Return to You의 제작과 주연을 맡는다고 발표했다. 헨리 골딩과 함께하는 로맨틱 드라마로, Freaky Friday와 Mean Girls를 연출한 마크 워터스가 메가폰을 잡는다. 에릭 챔프넬라가 각본을 쓴 이 영화의 배경은 2008년이다. 강력한 권력을 지녔지만 외로운 변호사가 죽음을 앞둔 한 여성이 남편에게 보내려고 녹화한 DVD를 실수로 받게 되고, 그 남자를 찾아 나서는 이야기다. 본 촬영은 9월 28일 토론토에서 시작됐으며, 로한은 Falling for Christmas와 Irish Wish를 함께한 프로듀서 브래드 크리보이와 다시 손잡는다.

마지막 세부 사항에는 조용한 대칭성이 있다. 워터스와 다시 만나는 이 영화의 배경은 2008년이다. 당시 로한은 보호관찰 중이었고 그녀의 모든 행동이 헤드라인을 장식했다. 하지만 이번에 그녀는 자기 삶을 통제하는 여성을 연기한다. 정작 자신은 그러지 못했던 해를 배경으로 말이다. 인생의 대부분 동안 다른 사람들이 린지 로한의 이야기가 무엇을 의미하는지 결정했다. 마흔 살이 된 지금은 그녀가 직접 이야기를 쓰고 있다. 다른 사람이 펜을 가져가도록 서두를 생각은 없어 보인다.