마이클 베이, 트랜스포머에서 손을 뗐다던 감독이 다시 사막을 답사하고 있다

마이클 베이는 지금 아프리카에서 헌팅을 돌고 있다. 「트랜스포머: 최후의 기사」 이후, 자신을 지구상에서 가장 흥행 성적이 높은 감독 중 한 명으로 만든 그 프랜차이즈의 후속편을 다시는 찍지 않겠다고 선언했던 그가, 파라마운트와 업계 매체들이 이미 “불가피한 복귀”로 다루는 작품을 위해 다시 사막에서 컷을 재고 있다. 동시에 다섯 편의 프로젝트가 열려 있다. 몇 년 동안 대리인 없이 지내다가 새 에이전시와 계약했다. 윌 스미스 주연의 넷플릭스 영화에서 빠지고, 시드니 스위니가 제작하는 「아웃런」 각색작을 끌어안았다. 프랜차이즈 안에서 이십 년을 보낸 뒤에 선언한 휴지기는, 현역 감독이 스케일에 “아니오”라고 말할 수 없게 되기까지 견딜 수 있는 시간만큼만 지속됐다.

마이클 벤저민 베이는 로스앤젤레스에서 입양된 부모 밑에서 자랐다. 회계사 아버지, 아동정신과 의사 훈련을 받은 서점 주인 어머니. 열다섯 살 무렵 그는 루카스필름에서 스토리보드를 분류하고 있었다. 그가 분류하고 있던 영화는 「레이더스: 잃어버린 성궤를 찾아서」였는데, 망할 거라고 생각했다. 1년 뒤 그라우만 차이니즈 시어터에서 완성본을 보고 감독이 되기로 결심했다. 웨슬리언 대학은 그 결정을 따라가도록 허락했다. 지닌 베이싱어가 그를 영화 연구로 떠밀었고, 단편 「Benjamin’s Birthday」로 프랭크 캐프라상을 받았다. 패서디나의 Art Center College of Design에서 대학원 작업을 거친 뒤 Propaganda Films에서 광고와 뮤직비디오를 찍었다 — Got Milk?, Coca-Cola, 미트 로프, 에런 네빌. 거기서 만든 문법, 화면의 모든 층에 움직임을 두는 구도는, 훗날 반대자들에 의해 “Bayhem”이라는 이름을 얻게 된다.

「나쁜 녀석들」(1995)이 그의 장편 데뷔작이었고, 돈 심슨과 제리 브룩하이머와의 다섯 편짜리 협업의 출발점이었다. 1990년대 후반에 「더 록」, 「아마겟돈」, 「진주만」이 나왔다. 같은 비판이 매번 반복됐다 — 너무 시끄럽고, 너무 빠르며, 자기 화약놀이에 너무 감상적이다 — 그러나 매번 전작의 흥행을 넘어섰다. 「아마겟돈」은 그 해 세계 흥행 1위였다. 「진주만」은 음향 편집상으로 오스카를 가져갔다. 업계가 무시할 여유가 없는 영화에 주는 그 상.

브룩하이머와의 결별은 새 천년의 길목에서 왔고, 베이의 필모그래피는 두 가지 일을 동시에 하기 시작했다. 한쪽에는 「나쁜 녀석들 2」와 「아일랜드」가 있었다. 다른 한쪽에는 2007년에 시작해 2017년까지 그를 놓아주지 않은 트랜스포머 사이클이 있었다. 다섯 편, 전 세계 흥행 43억 달러, 그리고 “스타일이 내용보다 우선한다”는 비판으로 출발해 「최후의 기사」에 이르러 한계수익의 영역에 도달한 비평적 수용. 베이는 인터뷰에서 분명히 말했다. 그 프랜차이즈는 사람을 닳게 하는 고용주였다. 그가 연출한 마지막 편은 미지근한 평과 수년 만에 가장 부진한 시리즈 흥행으로 출발했다.

텐트폴들 사이로 그는 더 작고 더 기이한 영화들을 계속 찍었다. 「페인 앤 게인」은 마크 월버그, 드웨인 존슨, 앤서니 매키와 함께 만든 2600만 달러의 블랙 코미디로, 가장 사적인 영화였다 — 그리고 비평이 처음에는 외면했다가 나중에 다시 펴본 영화였다. 앤드루 오헤히르는 베이가 처음부터 농담 안에 있었다고 썼다. Bilge Ebiri, 콜라이더 등은 그 후로 이 영화를 그의 액션 영화들이 십 년 동안 향해 가던 아메리칸 드림에 대한 인간혐오적 풍자로 읽는다. 「13시간: 벵가지의 비밀 군인들」(2016)은 그 실험을 정치적으로 발화하기 쉬운 음역으로 끌어갔다. 베이는 그 영화가 정치적이지 않고 작전적이라고 줄곧 주장한다. 수용은 소재만큼이나 미국적이었다.

작품은 처음부터 두 개의 언어로 동시에 논의되어 왔다. 첫 번째 언어, 2000년대 미국 비평계에서 지배적이었던 그 언어는 베이를 증상으로 다루었다 — 과잉생산, 거친 애국주의, 관객의 주의력에 대한 멸시. 두 번째 언어, 더 느리고 더 유럽적이며 학술적인 그 언어는 그를 스타일리스트로 다루었다 — 토니 저우의 비디오 에세이 「What is Bayhem?」은 그의 편집을 컷 단위로 해체하고, 한 세대의 액션 감독들이 그를 아이러니 없이 인용한다. 「최후의 기사」는 그 긴장의 가장 단순한 표현이다. 그가 감독한 가장 약한 영화 중 하나임이 분명하고, 동시에 프랜차이즈의 피로와 그 자신의 피로가 더 이상 구분되지 않는 영화이기도 하다. 그는 빠졌다. 끝났다고 말했다. 업계가 지금 그의 복귀를 당연하게 다룬다는 사실 자체가 정전의 오래된 질문에 대한 실무적 답이다.

물러난 뒤 그는 2019년 넷플릭스에서 라이언 레이놀즈와 멜라니 로랑과 함께 「6 언더그라운드」를, 2022년 유니버설에서 「앰뷸런스」를 만들었다. 후자는 제이크 질렌할, 야히야 압둘마틴 2세, 에이사 곤살레스가 출연하는 중간 예산 스릴러로, 대부분 드론으로 로스앤젤레스 도심에서 찍었고 그의 최근 경력에서 가장 강한 평을 받았다. 2022년 그는 브래드 풀러와 함께 Platinum Dunes를 다시 가동하고 유니버설과 first-look 계약을 맺었다. 2024년에는 포스트 말론과 Vault Comics를 끌어들인 멀티미디어 IP 유니버스를 발표했다. 2025년 내내 업계가 그를 따라잡았다. 시드니 스위니가 제작하는 유니버설의 「아웃런」 각색, 윌 스미스 주연 넷플릭스 「Fast and Loose」에서 “창작상의 차이”로 하차, 3년 만의 CAA 복귀, 매튜 벨로니가 보도한 파라마운트의 트랜스포머 프로젝트(각본 조던 밴디나), 그리고 본인의 부인 이후에도 파라마운트 사장 애덤 굿맨이 “다음 트랜스포머 급 자산”으로 자리매김하는 「Skibidi Toilet」 장편.

베이는 로스앤젤레스와 마이애미를 오가며 산다. 자식은 없고, 스포츠 진행자 리사 더건과의 공개 교제가 있었다. 집에는 본크러셔와 그레이스라는 이름의 불마스티프 두 마리가 있다 — 각각 트랜스포머 캐릭터와 아마겟돈 캐릭터의 이름을 따왔다 — 그리고 그는 두 마리를 자기 영화에 슬쩍 출연시켜 왔다. 소년 시절에는 자신의 바르 미츠바 축의금을 동물 보호소에 기부했다. 그 이후로도 그의 박애는 조용했고, 동물 쪽으로 기울어 있었다.

그가 아프리카에서 찾고 있는 것은, 어떤 합리적인 독법으로 봐도 다음 트랜스포머다. 그가 동시에 찾고 있는, 덜 가시적인 것은 작은 카탈로그 — 「페인 앤 게인」, 「13시간」, 「앰뷸런스」 — 가 마침내 진짜 카탈로그로 읽힐 수 있는가 하는 질문이다. 마케팅 부서가 삼십 년 동안 그를 대신해 써온 것과는 다른 음역에서 그를 변호할 작품들의 몸. 베이의 필모그래피에는 늘 두 명의 감독이 살았다. 2026년이 그에게 던지는 질문은, 그 둘 중 누가 사막에 먼저 도착하는가다.

태그: Platinum Dunes, 나쁜 녀석들, 마이클 베이, 앰뷸런스, 영화감독, 제리 브룩하이머, 트랜스포머, 페인 앤 게인