마이크 올드필드: 열아홉 살에 Virgin Records를 세운 테이프 한 롤과 그 후 50년

마이크 올드필드

Photo via The Movie Database (TMDB)

출생	1953년 5월 15일 Reading, Berkshire, England
직업	뮤지션, 작곡가, 멀티 인스트루멘탈리스트
대표작	London 2012 Olympic Opening Ceremony: Isles of Wonder
수상	2 그래미상 · Brits (후보)

튜뷸러 벨스(Tubular Bells)의 첫 소절은 음반 역사상 가장 인지도 높은 구절 중 하나다. 상업적 수치가 놀라웠기 때문만이 아니라, 그 음반의 모든 악기를 연주한 젊은이에게 그 소리가 어떤 영향을 미쳤는지 때문이다. 마이크 올드필드(Mike Oldfield)는 프랜차이즈가 될 운명이 아니었다. 그는 어떤 범주로도 분류될 수 있는 존재가 될 운명이 아니었다. 그가 가진 것은 빌린 테이프 릴, 옥스퍼드셔의 개조된 저택을 이른 새벽 시간에 사용할 수 있는 권한, 그리고 아무도 이 규모로 시도한 적 없는 다층 악기 편성에 대한 이론뿐이었다. 그 이론은 효과를 발휘했다. 그 결과는 50년 동안 지속됐다.

마이클 고든 올드필드(Michael Gordon Oldfield)는 버크셔주 레딩에서 의사의 아들로 자랐다. 열 살에 기타를 시작했고, 십대 중반에 학교를 그만두고 누나 샐리(Sally)와 함께 포크 듀오 ‘The Sallyangie’에서 공연하다가 1970년대 초 십대의 나이로 케빈 에이어스(Kevin Ayers)의 밴드에 합류했다. 그가 튜뷸러 벨스가 될 기악 콘셉트를 음반사에 제안했을 때, 그는 이미 모든 주요 회사에서 거절당한 데모를 들고 있었다. 리처드 브랜슨(Richard Branson)이 새로 설립한 버진 레코드(Virgin Records)가 1973년에 그 도박을 받아들였다. 올드필드는 열아홉이었다.

튜뷸러 벨스를 위해 올드필드는 약 20개의 악기를 직접 연주해야 했다 — 기타, 베이스, 피아노, 오르간, 파르피사, 글로켄슈필, 만돌린, 리코더, 플라졸렛, 그리고 여러 가지 다른 악기들 — 각 파트를 쉽턴온처웰(Shipton-on-Cherwell)의 더 매너 스튜디오(The Manor Studio)에서 순차적으로 녹음했다. 그 결과는 두 개의 악장으로 구성된 49분짜리 기악곡이었다: 대중음악에서는 기술적으로 전례가 없었고, 기존의 어떤 범주로도 상업적으로 설명할 수 없는 작품이었다. 이 음반은 버진 레코드가 처음으로 발매한 음반이 되었다. 1년 안에 영국에서만 100만 장 이상 팔렸다. 오프닝 테마는 윌리엄 프리드킨(William Friedkin)의 엑소시스트(The Exorcist)에 라이선스되면서, 어떤 마케팅 캠페인도 만들어낼 수 없었던 효율성으로 이 작품을 문화적 기억 속에 각인시켰다.

버진 레코드와의 관계 — 그리고 음반 자체와의 관계 — 는 결코 단순하지 않았다. 올드필드는 나중에 튜뷸러 벨스가 만들어낸 기대에 갇혀 있다고 느꼈으며, 비교의 그림자 없이는 녹음할 수 없었다고 말했다. 허제스트 리지(Hergest Ridge)(1974)와 오마돈(Ommadawn)(1975)은 동일한 건축적 야망을 보여주었고 비평적 존경을 받았지만, 그가 무엇인지 — 예술가인지, 제품인지, 브랜드인지 — 에 대한 질문은 그의 나이와 기질이 해결하기 어렵게 만든 방식으로 이미 복잡해져 있었다. 리처드 브랜슨은 튜뷸러 벨스를 이용해 버진의 레이블, 항공사, 그리고 결국 수십 개의 산업으로의 확장을 위한 명분을 쌓았다. 올드필드는 실질적으로 그 모든 것을 가능하게 한 사람이었다.

올드필드 경력의 상업적 정점은 프로그레시브 록의 대작이 아니라 3분짜리 팝 싱글에서 찾아왔다. 1983년 음반 크라이시스(Crises)에 수록된 문라이트 섀도(Moonlight Shadow)는 스코틀랜드 가수 매기 라일리(Maggie Reilly)의 보컬이 피처링되었고, 유럽 대부분에서 1위에 올랐다. 그 멜로디는 튜뷸러 벨스의 어떤 것과도 상당히 다른 레지스터에서 즉시 기억에 남는 것이었다 — 직접적이고, 감정적으로 모호함이 없으며, 라디오에 적합했다 — 그리고 올드필드가 이전 작업에서 대부분 숨겨두었던 짧은 형식에 대한 재능을 드러냈다. 이 시기는 다른 국제 히트곡들도 탄생시켰다: 패밀리 맨(Family Man), 투 프랑스(To France), 포린 어페어(Foreign Affair) — 모두 라일리와 함께 작업했으며, 모두 30분짜리 기악 모음곡이라는 그의 평판과 불편하게 공존하는 멜로디에 대한 재능을 보여주었다.

복잡성은 상업적 계산보다 더 깊었다. 올드필드는 인터뷰에서 힘들었던 청소년기, 치료, 그리고 아마록(Amarok)(1990)의 의도적인 감정적 엄격함에 대해 이야기했다 — 그는 이 음반을 자신을 실망시킨 레이블을 좌절시키기 위해 의도적으로 구성했다고 묘사했다. 버진과의 관계는 충분히 적대적이어서 아마록은 때때로 사직서의 음악적 버전으로 읽히기도 한다. 그 해석이 정확하든 투영이든, 이 음반은 그가 만든 음반 중 상업적으로 가장 덜 수용적인 것 중 하나이자 구조적으로 가장 까다로운 것 중 하나로 남아 있다. 차트에 크게 오르지 못했다. 그는 그럼에도 불구하고 발매했다.

케이트 부시(Kate Bush)는 1978년 데뷔 음반 더 킥 인사이드(The Kick Inside)에서 기타를 연주해 달라고 그를 초청했다 — 이 연결은 올드필드를 프로그레시브와 아트팝의 교차점에 놓았고, 정확히 두 장르가 가장 흥미로운 아이디어를 생성하던 순간이었다. 1992년 그는 프로듀서 트레버 혼(Trevor Horn)과 함께 튜뷸러 벨스 II(Tubular Bells II)를 녹음하고 바르셀로나 올림픽 개막식에서 라이브로 연주했다 — 그가 항상 양가감정으로 대했던 관심의 규모로 돌아온 것이었다. 10년 후 튜뷸러 벨스 III가 나왔고, 그 후 몇 년간의 조용한 활동 끝에 2008년 뮤직 오브 더 스피어스(Music of the Spheres)와 함께 클래식 브릿 어워드(Classical Brit Award) 후보 지명이 이어졌다.

올드필드는 1990년대 중반 이비자(Ibiza)로 이주하여 개인 녹음 스튜디오를 설립했다. 2009년에는 바하마(Bahamas)로 이주하여 바하마 시민권을 취득했다. 영국과의 거리는 우연이 아니라 의도적으로 보였다. 리턴 투 오마돈(Return to Ommadawn)(2017) — 그의 마지막 스튜디오 음반 — 은 1975년 이후 열려 있던 시퀀스를 완성했다. 이 음반은 우아한 마무리로 받아들여졌다: 하나의 고리를 닫을 권리를 얻은 음악. 2023년 그는 공식적으로 녹음 활동 은퇴를 발표했다.

그래미 어워드 최우수 기악 작곡상은 1975년에 수여되었다. 튜뷸러 벨스의 그래미 명예의 전당 헌액은 2018년에 이어졌다. 킬링 필즈(The Killing Fields)의 스코어로 BAFTA 후보에 오른 것은 그의 범위가 비평가들이 습관적으로 그를 분류했던 프로그레시브 록 범주를 훨씬 넘어선다는 것을 확인시켜 주었다. 2025년과 2026년에 그의 레이블은 그의 카탈로그 — 보이저(Voyager), 아마록, 기타(Guitars) — 를 바이닐로 재발행하기 시작했으며, 처음에 그 음악을 문화적 상상력에 연결했던 공포 영화가 아니라 스트리밍을 통해 음악을 발견한 새로운 청중에게 다가갔다. 튜뷸러 벨스의 오프닝은 항상 단순한 사운드트랙 큐 이상이었다. 그것이 완전히 명백해지는 데는 40년과 약간의 거리가 필요했을 뿐이다.