벤 하워드, 두 번의 소발작 이후 발표한 가장 실험적인 앨범의 탄생

벤 하워드의 커리어에는 오랫동안 지속된 간극이 있었다. 그의 평판이 말하는 아티스트와 앨범들이 보여주는 아티스트 사이의 거리였다. 25세에 두 개의 브릿 어워드를 수상하며 영국 목가적 포크의 대표자로 자리매김한 후, 그는 앨범마다 조용히 그 틀에서 벗어났다. 2022년 3월 두 번의 일과성 허혈 발작이 그의 언어와 명확한 사고를 일시적으로 빼앗았을 때, 그 변화는 가속화됐다.

하워드는 런던 남서부 리치먼드에서 태어나 여덟 살 무렵 데번주 토트네스로 이사했다. 부모님은 존 마틴, 밴 모리슨, 조니 미첼, 사이먼 & 가펑클을 즐겨 들었다. 대서양 해안의 서핑 문화도 그의 성장 배경이 됐다. 열한 살에 작곡을 시작했고, Falmouth College of Arts에서 저널리즘을 공부하다 6개월 만에 그만뒀다. 서핑 커뮤니티가 그의 음악에 보내는 반응이 어떤 커리큘럼보다 명확한 방향을 제시했기 때문이다.

첫 EP들은 자체 제작이었다. Games in the Dark, These Waters, Old Pine — 데번의 공연장에서 직접 판매됐다. 2011년 Island Records와 계약했다. 데뷔 앨범 Every Kingdom은 영국 앨범 차트 4위에 올랐고 트리플 플래티넘 인증을 받았다. 2013년 두 개의 브릿 어워드 — 최우수 영국 신인 아티스트, 최우수 영국 남성 솔로 아티스트 — 와 머큐리 프라이즈 노미네이션이 뒤따랐다. 이 성공은 그에게 ‘영국 전원 포크의 내향적 싱어송라이터’라는 공적 정체성을 안겨줬다. 그리고 그는 이후 10년을 그것을 조용히 반박하며 보냈다.

I Forget Where We Were는 2014년 영국 차트 1위로 데뷔했다. 2018년 Noonday Dream은 어쿠스틱 중심에서 더 멀어졌다. Aaron Dessner와 뉴욕, 파리 스튜디오에서 18개월에 걸쳐 만든 Collections from the Whiteout은 2021년 데번 포크 전통만큼이나 The National의 프로듀싱 어휘에 빚진 사운드로 등장했다. 음악 언론은 대개 각각의 변화를 이전 서사 안으로 흡수했다.

핵심 문제는 이것이었다. ‘목가적 포크’라는 레이블은 명백히 거기에 속하지 않는 것들까지 포함해 모든 것을 흡수하는 경향이 있었다. 하워드가 만들어내는 특정한 형태의 친밀감 — 기타가 귀 아주 가까이, 목소리는 더 가까이 — 이 그의 모든 작품을 해석하는 유일한 필터가 됐다. 그것은 그의 실제 궤적보다 음악 저널리즘의 메커니즘에 대해 더 많은 것을 말해줬다.

Is It?은 2022년 3월 두 번의 일과성 허혈 발작 이후 프랑스 남서부 스튜디오에서 열흘 만에 녹음됐다. 앨범은 드럼 머신으로 시작해 에코플렉스로 처리된 세션, Mick McGoldrick의 플루트, Raven Bush의 바이올린, 샘플링된 비트로 이어진다. TIA는 일시적으로 하워드에게서 명확하게 생각하고 말하는 능력을 빼앗았다. 그 능력이 돌아왔을 때 함께 온 것은 위기 전의 사운드가 아니라, 어려움을 통과하고도 여전히 질문하는 무언가였다.

어린 시절부터 서핑을 해왔다 — 그의 바이오그래피와 여러 앨범 커버에 담긴 사실이다. 2025년 5월 10년 넘게 함께한 패션 기업가 Agatha Lintott과 결혼했다. TIA 이후 금연했다. 데번의 고요함 — 파도, 런던과의 거리, 대서양 — 은 배경이자 작업 방식으로 남아 있다.

I Forget Where We Were 10주년은 2024년 그 시대의 미발표 트랙 4곡이 담긴 디럭스 재발매와 런던 Eventim Apollo에서 막을 내린 매진 영국 투어를 가져왔다. 하워드는 현재 2026년 말까지 영국, 유럽, 북미 투어 중이며, 9월에는 애틀랜타 Shaky Knees Music Festival과 Asbury Park Sea.Hear.Now Festival도 예정돼 있다. Is It?이 던지는 질문 — 닫히기를 거부하는 세 단어 — 은 여전히 열려 있다.

태그: 싱어송라이터, Aaron Dessner, Ben Howard, Every Kingdom, I Forget Where We Were, Old Pine