필립 K. 딕, 편집증을 예언으로 바꾼 작가

필립 K. 딕

Photo: Arthur Knight (photographer) / Public domain, via Wikimedia Commons

출생	1928년 12월 16일 Chicago, Illinois, USA
사망	1982년 3월 2일 (53)
직업	소설가, SF 작가
수상	Hugo Award for Best Novel · John W. Campbell Memorial

분홍빛 광채 이후로 그의 수첩들이 시작되었다. 필립 K. 딕(Philip K. Dick)은 어느 2월 아침 현관문을 열었고, 금색 물고기 펜던트를 착용한 약국 직원으로부터 진통제를 배달받았으며, 그 후 8년 동안 — 대략 8천 페이지에 걸쳐 — 설명하려고 애썼던 어떤 경험을 했다. 그는 나중에 ‘정보의 광선’이라고 적었다. ‘고대의 정신이 접촉해 온 것’이라고. 그는 현실의 이면에 숨은 진실을 엿본 것인지, 아니면 수십 년간의 빈곤, 실패한 결혼, 마약 사용, 그리고 45편의 소설과 100편 이상의 단편을 쓰면서도 겨우 집세를 감당하던 지속적인 노력 끝에 그의 정신이 마침내 무너진 것인지 확신할 수 없었다.

그는 그것을 VALIS — Vast Active Living Intelligence System — 라고 불렀다. 그는 그것을 해석하기 위해 세 편의 소설과 셀 수 없이 많은 일기 항목을 썼다. 결론에 도달하지는 못했다. 그 불확실성이, 틀림없이, 핵심이다: 필립 K. 딕은 무엇이 진짜인가라는 질문을 어떤 문학 권위도 그를 받아들일 준비가 되어 있지 않을 만큼 진지하게 받아들인 미국 작가였으며, 그 진지함에 대해 지불할 수 있는 모든 것을 지불한 작가였다.

필립 킨드레드 딕(Philip Kindred Dick)은 1928년 시카고에서 태어났으며, 쌍둥이 여동생 제인 샬럿(Jane Charlotte)이 여섯 주 후에 영양실조와 방치로 사망했다 — 그의 어머니가 부분적으로만 이해했던 가족 위기 중에 일어난 일이었다. 그는 수십 년 동안 그녀보다 오래 살았다는 슬픔을 짊어졌다 — 엄밀히 말해 죄책감은 아니었지만, 자신의 존재 자체가 어떻게든 그녀의 생명을 앗아갔다는 어린아이의 비이성적인 확신이었다. 제인은 그의 소설에 반복적으로 등장한다: 유령 같은 이중자아로서, 등장인물들이 주변 사람들이 실제로 존재하는지 의문을 품게 만드는 부재하는 존재로서. 그의 가장 유명한 소설이 안드로이드가 진짜인지 묻는 사실은 로봇에 관한 것이라기보다는 첫 번째 동반자를 잃고 평생 그녀가 어디로 갔는지 궁금해했던 한 소년에 관한 것일 수 있다.

그의 가족은 버클리 지역으로 이주했으며, 그곳에서 버클리 고등학교를 다녔고 잠시 UC 버클리에 등록했으나 의무 ROTC 참여 문제로 갈등을 겪은 후 중퇴했다. 대학을 떠나기로 한 결정은 필연적으로 글을 쓰기로 한 결정이기도 했다. 1950년대 초반의 SF 잡지들 — Galaxy, Fantasy & Science Fiction, If — 은 단어 수대로 지급했고, 딕은 비정상적으로 빨랐다. 1951년부터 1958년 사이에 그는 121편의 단편을 출판했는데, 이는 소설을 산업적 생산으로 취급해야 가능한 분량이었다. 대부분은 훌륭했다. 몇몇은 뛰어났다. 반복되는 관심사는 이미 드러나 있었다: 인간 정체성에 적용된 물리 법칙으로서의 엔트로피, 기억의 불신뢰성, 자신이 인식하는 현실이 존재하는 현실인지에 대한 질문.

단편에서 소설로의 전환은 본질적으로 다른 것을 만들어냈다. 1962년에 출판된 하이 캐슬의 사나이(The Man in the High Castle)는 이듬해 휴고상 최우수 소설 부문을 수상했다 — 그의 생애 동안 주류 비평적 인정을 받은 첫 번째이자 거의 유일한 상이었다. 이 소설은 추축국이 제2차 세계대전에서 승리한 대체 1960년대를 가정한 후, 그 전제 안에 실제로 일어난 현실을 묘사하는 소설을 삽입함으로써 그 전제를 복잡하게 만든다. 재귀적 구조 — 등장인물이 우리 세계를 묘사하는 소설을 읽는 허구 — 는 주류 미국 문학의 포스트모던적 관심사를 10년 앞서 있었으며, 주류 비평이 주목할 가치가 없다고 판단한 장르 안에서 이루어졌다.

3년 후인 The Three Stigmata of Palmer Eldritch는 장르 출판계가 준비되지 않은 신학적 영역으로 나아갔다: 합의된 현실과 개인적 환각 사이의 경계를 해체하는 약물, 신일 수도 악마일 수도 혹은 단지 너무 멀리 여행하여 돌아올 길을 찾지 못한 어둠 속으로 들어간 한 남자일 수도 있는 기업 인물. 딕의 손에서 현실의 지위는 모험이 일어나는 안정적인 배경이 아니었다 — 그것은 중심 문제였으며, 영원히 불안정하고, 영원히 의문에 처해 있었다. 철학자 장 보드리야르(Jean Baudrillard)는 나중에 시뮬라크르 이론을 발전시킬 때 딕을 인용했다; 딕은 학문적 자격증 없이, 자신이 무엇을 하고 있는지 정확히 이해하는 잡지 독자층을 위해 먼저 그곳에 도착했다.

1968년에 출판된 안드로이드는 전기양의 꿈을 꾸는가?(Do Androids Dream of Electric Sheep?)는 블레이드 러너(Blade Runner)의 원천 자료가 되었다 — 그러나 변형 없이 이루어진 것은 아니다. 딕의 소설은 안드로이드가 인간으로 통과할 수 있는지보다는 인간이 그들을 사냥하는 데 드는 비용에 더 관심이 있다. 불량 리플리컨트를 퇴역시켜야 하는 현상금 사냥꾼 릭 데커드(Rick Deckard)는 자신의 직업이 요구하는 냉담함을 유지할 수 없다. 그는 안정적이지 않다. 딕의 안드로이드는 비인간적이기 때문에 무서운 것이 아니라, 그들을 비인간적으로 규정하려는 노력이 데커드에게서 돌려받지 못할 무언가를 앗아가기 때문에 무섭다. 질문 — 공감은 인간의 특성인가, 아니면 충분히 동기부여된 누구나 복제할 수 있는 인간다움의 연기인가? — 은 딕이 1968년에 예측할 수 없었던 긴급성을 획득했다.

1969년에 출판된 Ubik은 아마도 그의 가장 형식적으로 대담한 소설일 것이다. 그 세계는 역방향으로 붕괴한다: 제품은 이전 모델로, 건물은 이전 상태로, 사람들은 죽음으로 회귀한다. 이 가시적인 엔트로피에 맞서, Ubik이라는 상품 — 에어로졸 형태로 제공됨 — 은 일시적인 안정화를 제공한다. 딕은 현실을 소비자 제품, 진부화에 취약하고, 지속적인 유지보수가 필요하며, 다음 구매가 진짜라는 보장이 없는 은유로 발견했다. 프레드릭 제임슨(Fredric Jameson)이 나중에 포스트모더니티를 끊임없이 재생산된 현실의 복제본 안에서 사는 조건이라고 묘사했을 때, Ubik은 이미 그것을 더 경제적이고 더 큰 공포로 극화했다.

미국 문학계는 딕의 가장 생산적인 시절 동안 관여하기를 거부했다. 이것은 사소한 전기적 각주가 아니라 문화 제도가 불편한 지능을 처리하는 방식에 대한 구조적 사실이다. 딕은 1963년 휴고상을, 1975년 Flow My Tears, the Policeman Said로 존 W. 캠벨 기념상(John W. Campbell Memorial Award)을 수상했다 — 둘 다 장르 상이었으며, 주류 문학 언론에는 보이지 않았다. 그는 펄프로 리뷰되었고, 펄프로 포장되었으며, 펄프로 지급받았다. 프랑스는 다르게 반응했다. 1970년대 중반까지 파리 평론가들은 그를 일류 철학 소설가로 분석하고 있었으며, 그는 그 인정을 그 시절의 편지에서 분명히 드러난 감사함으로 받아들였다. 그는 자신의 작업이 무엇인지 알고 있었다. 다른 누군가도 알고 있다는 것을 알 필요가 있었다.

그의 개인 생활은 철학적 위기와 평행을 이루었다. 다섯 번의 결혼, 세 명의 자녀, 지속적인 재정적 불안정 — 그의 식단이 감자와 수돗물로 줄어든 시기도 있었다. 1970년대 초, 샌라파엘에 있는 그의 집이 침입당해 도난당했다; 그는 그 사건을 FBI에 신고했고, 그런 다음 그의 심리 상태를 완벽하게 포착하는 행동으로, 그들에게 자신이 해리 상태에서 그 일을 저질렀을 수도 있다고 제안하는 편지를 썼다. 침입이 연방 감시였는지, 급진적 정치 행동이었는지, 아니면 작가 자신의 단편적인 의식이었는지, 그는 결정할 수 없었다. 그 사건은 그 시절의 여러 소설에 변형되어 등장한다.

2-3-74 환영 이후, 그는 마지막 8년을 자신에게 일어난 일을 설명하려고 애쓰며 보냈다. 1981년에 출판되고 그가 완성하지 못한 3부작의 첫 번째 소설인 VALIS는 전통적인 의미에서 거의 소설이 아니다 — 그것은 허구에 내장된 철학적 탐구이며, 자신의 환영이 신성한 것인지 정신병적인 것인지에 대해 스스로 논쟁하는 한 남자에 관한 것이다. 화자는 필립 딕(Philip Dick)이라는 이름이다. 그의 분신은 호스러버 팻(Horselover Fat)이라는 이름이다 — 작가의 이름을 그리스어와 독일어로 번역한 것이다. 그들은 점차 깨닫는다: 같은 사람이다. 이 책은 재미있고, 절박하며, 신학적으로 정교하고, 1981년에 장르 페이퍼백으로 출판된 어떤 것과도 전혀 다르다. 그가 8년 동안 보관한 Exegesis — 약 8천 페이지의 메모, 대부분 아직 출판되지 않음 — 는 그 뒤에 있는 과정을 기록한다: 자신이 견딜 수 있는 한계에서 작업하는 정신, 그 한계가 정신의 한계인지 아니면 다른 무언가의 시작인지 결정할 수 없었던 정신.

그는 1982년 3월 2일, 2주 전에 발생한 뇌졸중 합병증으로 사망했다. 쉰세 살이었다. 그는 리들리 스콧(Ridley Scott)의 블레이드 러너의 러프 컷을 보았고, 눈물을 흘렸다고 전해진다. 그 영화는 4개월 후인 1982년 6월에 개봉했으며, 존중하는 평에서부터 무시하는 평까지 다양한 평가를 받았다. 지금은 20세기 후반 영화를 정의하는 작품 중 하나로 이해되며, 그 중심 시각적 및 철학적 논리는 딕이 1968년에 던진 질문 위에 세워졌다.

그 뒤를 이은 각색 작품들은 40년에 걸쳐 있으며 멈출 기미를 보이지 않는다. 토탈 리콜(Total Recall, 1990)은 그의 단편 “We Can Remember It for You Wholesale”에서; 마이너리티 리포트(Minority Report, 2002)는 예측적 치안의 전제를 나중에 실제 정책으로 접하게 될 관객들에게 이해할 수 있게 만들었다; 스캐너 다클리(A Scanner Darkly, 2006)는 로토스코프 애니메이션을 사용하여 자신의 정체성을 잃어버린 경찰 정보원에 관한 딕의 1977년 소설의 편집증적 질감을 근사하게 표현했다; 드니 빌뇌브(Denis Villeneuve)가 감독한 블레이드 러너 2049(Blade Runner 2049, 2017)는 단순히 반복하는 대신 원작의 탐구를 계속했다. 앤솔로지 시리즈 Philip K. Dick’s Electric Dreams는 2017년과 2018년 사이에 아마존 프라임(Amazon Prime)을 위해 그의 이야기 18편을 각색했다. 2026년 11월, 블레이드 러너 2099(Blade Runner 2099)가 프라임 비디오(Prime Video)에서 초연된다 — 양자경(Michelle Yeoh)이 리플리컨트 블레이드 러너로 출연하며, 리들리 스콧이 총괄 프로듀서를 맡았다. 그리고 최초의 스페인어 PKD 각색 작품인 The Future Is Ours는 그의 1956년 소설 The World Jones Made를 기반으로 하며, 남미 영화 제작진 팀이 넷플릭스(Netflix)에 공개할 예정이다.

필립 K. 딕은 편집증이 여전히 병리로 간주되던 시대에, 기술적 현실에 대한 합리적 반응이 아니라 병리로 여겨지던 시대에 자신의 편집증을 썼다. 그가 Flow My Tears, the Policeman Said에서 묘사한 감시 국가. 그가 안드로이드는 전기양의 꿈을 꾸는가?에서 의문을 제기한 인공 기억. 그가 Ubik에서 극화한, 붕괴되어 소비자 유지보수가 필요한 현실. 이것들은 SF 전제가 아니다. 그것들은 현대 생활의 조건이며, 예정대로 도착했다. 그는 그것들을 먼저 물었다, 단어당 지급되는 요율로, 문학계가 수십 년 동안 주목할지 말지 결정하는 데 보낸 경력에서. 필립 K. 딕 상(Philip K. Dick Award)은 매년 최고의 오리지널 페이퍼백 SF 소설에 수여된다 — 특히 페이퍼백으로, 그를 기리기 위해, 그것이 그가 생애 대부분을 출판한 유일한 형식이었기 때문이다. 그가 던진 질문들은 이제 자신이 생각하는 것이 정말 자신의 것인지 궁금해하는 모든 사람에게 계승되었다.