토머스 해리스, 한니발 렉터를 탄생시키고 대중 앞에서 사라진 작가

토머스 해리스

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

출생	1940년 9월 22일 Jackson, Tennessee
직업	소설가
수상	Edgar Award for Best Novel, The Silence of the Lambs · Bram Stoker Award for Best Novel, The Silence of the Lambs

토머스 해리스(Thomas Harris)의 경력의 중심에 있는 역설은 그를 프로파일링하려 시도한 모든 사람이 언급해 왔으며, 어떤 프로필도 그 역설을 해결하지 못했다. 즉, 수감자의 맥박만으로 감정 상태를 읽을 수 있는 식인 정신과 의사 한니발 렉터(Hannibal Lecter)를 창조한 이 남자는, 직접 접촉한 모든 이의 증언에 따르면 따뜻하고 매력적이며 진정으로 즐거운 동료이다. 친구들은 그가 디너 파티를 좋아하고, 연락이 닿는 독자들과 편지를 주고받으며, 드문 공식 석상에서 붙잡혔을 때 셀카에 사인을 해준다고 전한다. 그러나 50년 동안 그는 문학적 유명인사의 시스템에 참여하기를 거부했다. 독서 투어도 없고, 지속적인 언론 인터뷰도 없고, TV 출연도 없다. 책은 긴 간격을 두고 나왔고, 그 후 해리스는 토머스 해리스가 가는 곳 어디론가 돌아갔다. 이것이 은둔인지 원칙적인 침묵인지는 그가 공개적으로 해결할 필요를 느끼지 못한 질문이며, 그것이 바로 요점이다.

그는 테네시주 잭슨에서 태어나 미시시피주 리치라는 작은 마을에서 부분적으로 자랐으며, 그의 소설을 특징짓는 빈곤과 폭력이 질서 있는 삶에 근접해 있는 풍경은 그곳에서 이미 자연스러운 것이었다. 텍사스주 와코에 있는 베일러 대학교에서 영문학을 전공하여 1960년대 초에 졸업했고, 곧바로 저널리즘으로 진출했다. 처음에는 Waco Tribune-Herald의 범죄 기자로, 그 다음에는 뉴욕시에서 AP 통신의 기자이자 편집자로 일했다. 전문적으로 범죄를 취재한 세월은 그의 산문을 오늘날까지 남아 있는 방식으로 형성했다. 임상적 정밀함, 절차적 정확성, 진정한 폭력 앞에서 거짓 감상을 배제하는 것.

한니발 렉터를 탄생시킨 만남

한니발 렉터를 탄생시킨 만남은 멕시코 교도소에서 일어났다. 1960년대 초, 해리스는 몬테레이의 토포 치코 형무소를 방문하여 삼중 살인 혐의로 유죄 판결을 받은 미국인 다이크스 애스큐 시먼스(Dykes Askew Simmons)를 인터뷰했다. 그를 돕기 위해 배정된 교도소 의사는 직원 의사가 아니라 수감자였다: 자신의 연인을 살해하고 훼손한 혐의로 유죄 판결을 받고 추가 살인 용의가 있는 알프레도 발리 트레비뇨 박사(Dr. Alfredo Ballí Treviño). 그는 해리스가 나중에 “일정한 지성과 우아함”을 지녔다고 묘사한 인물이다. 해리스는 렉터가 발리 트레비뇨가 아니라고 신중히 말해 왔다. 캐릭터의 심리적 구조는 여러 출처에서 비롯되었지만, 몬테레이에서의 그 만남이 없었다면 캐릭터가 결국 도착했을 때 한니발 렉터를 알아볼 수 없었을 것임을 인정했다.

Red Dragon은 1981년 출판되어 렉터를 조연으로 소개했다. 컨설팅하는 괴물, 뛰어나고 갇혀 있으며, FBI 프로파일러 윌 그레이엄(Will Graham)이 이른바 치아 요정으로 알려진 연쇄 살인범을 추적하는 데 도움을 주기 위해 투입되었다. 소설의 구조는 진정으로 새로웠다. 해리스는 범죄자를 공포의 메커니즘으로 다루지 않고 하나의 정신으로 다루었다. 심리적으로 일관되고, 내적으로 모순이 없으며, 이해할 수 있기 때문에 더 무서운 존재였다. 그는 자신의 저널리즘의 절차적 정확성, 전직 범죄 기자의 법의학적 조사, 그리고 정확하지만 차갑지 않고 간결하지만 얇지 않은 산문 스타일을 구성에 가져왔다. Red Dragon은 장르에 합류하지 않았다. 그것은 하나를 창조했다.

양들의 침묵은 1988년 출판되어 그 템플릿을 문화 현상으로 끌어올렸다. 소설은 FBI 연수생 클래리스 스탈링(Clarice Starling)이 연쇄 살인범 버펄로 빌(Buffalo Bill)을 추적하는 과정을 따라간다. 이는 부분적으로 렉터와의 대화 속에서 진행된다. 그 교환은 일종의 지적 유혹으로 기능하며, 스탈링은 자신의 일부를 렉터의 통찰력의 일부와 교환한다. 그들 사이의 역동성은 책의 엔진이자 지속적인 힘의 원천이다. 두 사람이 완벽한 명확성과 환상 없이 서로를 이용하며, 둘 다 그것을 알고 있다. 조너선 데미(Jonathan Demme)의 1991년 영화 각색은 조디 포스터(Jodie Foster)와 앤서니 홉킨스(Anthony Hopkins) 주연으로, 공포에 가까운 영화 중 아카데미 작품상을 수상한 몇 안 되는 하나가 되었다. 홉킨스의 렉터는 침착하고, 주의 깊으며, 절제된 연기로 영화사에서 가장 지울 수 없는 연기 중 하나가 되었다.

괴물을 설명하는 대가

해리스 작품에서 가장 약한 순간은 그의 소설이 어떻게 작동하는지에 대해 가장 잘 드러내는 순간이기도 하다. 2006년 출판된 한니발 라이징은 전시 리투아니아에서 렉터의 어린 시절과 살인으로 향하는 그의 경로를 추적한다. 해리스가 다른 사람이 영화 각색을 위해 그것을 제작하는 것을 막기 위해 부분적으로 쓴 기원 이야기이다. 비평적 합의는 예의 바르지만 확신하지 못했다. 한니발 렉터가 어디에서 왔는지 설명함으로써, 소설은 필연적으로 렉터를 위험하게 만든 것의 일부를 무효화했다. 초기 책들은 렉터가 존재인 동시에 부정적인 공간으로 기능했기 때문에 작동했다. 그의 지성과 그의 굶주림은 그 근원이 알려지지 않았을 때 가장 강력하게 작용했다. 한니발 라이징은 의도치 않게 해리스의 최고 작품이 설명보다는 절제와 신비에 기반을 두고 있음을 증명했다.

NBC TV 시리즈 한니발은 2013년부터 2015년까지 제작자 브라이언 풀러(Bryan Fuller) 아래 방영되었으며, 해리스의 소설을 고정된 텍스트로 취급하지 않음으로써 이 문제를 해결하는 방법을 찾았다. 휴 댄시(Hugh Dancy)가 윌 그레이엄을, 매즈 미켈슨(Mads Mikkelsen)이 렉터를 포식자보다 어두운 낭만주의자에 가깝게 연기하면서, 이 시리즈는 해리스의 캐릭터들을 공감, 미학, 폭력에 대한 지속적인 명상을 위한 도구로 재해석했다. 낮은 시청률로 세 시즌 후 취소되었지만, 넷플릭스에서 거대한 사후 시청자층을 구축했으며, 데미의 원작 영화 이후 해리스의 세계에서 가장 중요한 확장으로 남아 있다. 미켈슨의 렉터는 이제 렉터가 의미하는 바를 재구성하는 방식으로 논의의 일부가 되었다.

13년의 공백 후 2019년 출판된 Cari Mora는 해리스의 상상력이 렉터 세계를 넘어 확장된다는 것을 증명하려는 시도였다. 주인공 카리다드 모라(Caridad Mora)는 마이애미의 콜롬비아 이민자로, FARC 징집병으로 어린 시절을 보낸 후 한때 파블로 에스코바르(Pablo Escobar)가 소유했던 해안가 저택을 관리하며, 그 아래에는 카르텔 금이 숨겨져 있다. 소설은 간결하고, 추진력 있으며, 항상 해리스의 산문을 특징지었던 특정한 폭력적 지식에 의해 고정된다. 반응은 엇갈렸다. 일부 비평가들은 렉터의 기준에 비해 가볍다고 지적했고, 다른 이들은 기준이 단순히 불공평해졌다고 지적했다. 그러나 그 목적은 달성되었다. 80세에 가까운 해리스는 여전히 글을 쓰고 있었고, 그의 작품을 그가 낳은 장르와 구별짓는 팽팽한 절차적 구성을 여전히 해낼 수 있었다.

해리스는 두 번 결혼했으며 아들이 있다. 그는 자신의 사생활을 공적 이미지만큼 철저히 보호한다. 수십 년 된 인터뷰의 조각과 간접 보고에서 독자들이 조립한 전기는 기이한 문서이다. 대상이 그것을 채우기를 거부했기 때문에 거의 완전한 부재로 지어진 초상화이다.

85세의 토머스 해리스는 여전히 20세기 후반 가장 영향력 있는 소설가 중 한 명으로 남아 있으며, 그의 소설에 쏟아진 찬사가 아니라 그 소설이 그 뒤에 온 모든 것에 부여한 형태로 측정된다. 심리 스릴러라는 상업적으로 실행 가능한 문학적 형태는 수십 년간의 베스트셀러, 프레스티지 TV, 지속적인 학술 연구를 결국 생산한 장르로, 렉터 소설들과 해리스가 그의 기자 시절부터 그 안에 구축한 절차적 지성에 기본 문법을 빚지고 있다. 출판계에서는 가끔 새로운 원고가 준비 중이라는 소문이 돌지만, 해리스는 확인하지 않았다. 그는 거의 확인하지 않는다.

태그: 미국 작가, 스릴러 작가, 한니발 렉터, 토머스 해리스, Cari Mora, 레드 드래곤