리타 헤이워스: 무용수에서 ‘길다’로 다시 쓰인 여자

콜롬비아 영화사가 마르가리타 카르멘 칸시노에 대해 보관하던 파일에는 대사보다 도면이 더 많다. 전기탈모를 위해 그어진 머리선, 조명 테스트를 위해 다시 음영을 잡은 옆얼굴, 지워지고 교체된 성. 사랑에 빠질 만한 리타 헤이워스가 있기 훨씬 전에, 그녀가 실제로는 무엇인지 — 스페인 남자의 딸이라는 것 — 들키지 않게 하는 사무 작업이 있었다. 『길다』에서 장갑을 벗는 여자는 그 동작을 카메라 앞에서 발명한 것이 아니다. 그녀는 평생 그것을 연습했다. 자신을 다른 식으로 원치 않는 객석에 자신의 몸을 읽히게 하는 직업이었다.

에두아르도 칸시노는 세비야 근교 카스티예하 데 라 쿠에스타 출신, 로마 혈통, 무용 명인 안토니오 칸시노의 아들이었고 딸을 이 업계 안에서 키웠다. 열두 살에 그녀는 이미 아버지와 함께 무대 위에 있었다. ‘댄싱 칸시노스(Dancing Cansinos)’라는 공연으로 티후아나의 클럽과 멕시코 국경 카바레에서 일했다. 캘리포니아 법이 야간 업소에서 어린이 출연을 금했기 때문이다. 가족은 호텔과 극장 사이를 옮겨다녔고 출연료는 보장되지 않았다. 소녀는 글을 유창하게 읽기 전에 자세부터 익혔다. 1918년 맨해튼에서 칸시노와 지그펠드 무용수 볼가 헤이워스의 딸로 태어난 그녀는, 누가 다시 만들 생각을 하기 전에 두 개의 인종, 두 개의 예명, 그리고 단 하나의 알아볼 수 있는 리듬을 가지고 할리우드에 들어왔다.

처음 계약을 한 곳은 폭스였다. 그녀를 리타 칸시노라는 이름으로 내보내고, 어디로도 가지 못하는 라틴 역할에 묶어두었다. 콜롬비아의 사장 해리 콘이 두 번째로 그녀를 보고 이 프로젝트는 캐스팅 이상의 일이라고 결정했다. 어머니에게서 빌려온 성 헤이워스가 칸시노를 대신했다. 고통스러운 전기탈모가 머리선을 끌어올렸고 — 역사가들은 센티미터 단위로 말한다 — 이마는 넓어졌고 얼굴은 앵글로-아메리카로 읽혔다. 칠흑 같은 검정은 구릿빛으로 밀려났다. 스튜디오는 그녀를 리타 헤이워스라고 부르고 1939년 하워드 호크스의 『천사만이 날개를 가졌다』에 박아넣었다. 다른 사람의 영화 속 작은 역할이었지만, 그녀는 거기서 이름을 포스터 위에 올린 채 나왔다.

사십년대는 그녀를 중심으로 자리를 잡았다. 테크니컬러로 찍힌 『혈과 사』는 새로운 적갈색 머리가 스크린에 통한다는 것을 증명했다. 『춤추는 결혼식』과 『너무도 아름다운 당신』은 그녀를 프레드 아스테어와 짝지었다. 그가 동등한 짝으로 춤춘 몇 안 되는 파트너 중 하나였다. 『커버걸』은 진 켈리와 같은 일을 했다. 그리고 1946년 『길다』. 검은 새틴 드레스와, 사실 그녀가 직접 부르지 않은 노래가 콜롬비아가 십 년간 쌓아온 모든 것을 한 자리에 정리했다. 이듬해 『상하이에서 온 여인』이 왔다. 오슨 웰스는 이미 별거 중인 아내를 연출하면서 카메라 앞에서 머리를 플래티넘 블론드로 표백했다. 여전히 어떤 사람들은 그것을 개인적 사보타주로 읽는다. 흥행은 영화를 벌했다. 비평은 나중에 구해냈다.

그녀를 ‘아이콘’이라 부를 때의 문제는, 도상학이 일을 대부분 해버려서 연기자가 이야기 속에서 짧아진다는 점이다. 『길다』의 이미지 — 머리를 휙 젖히는 동작, 흔들리지 않는 골반 — 는 너무 잘 읽혀서 관객은 그것을 연기 전체와 혼동한다. 보기 더 어려운 것은 — 스튜디오가 그것을 숨기려 일했기 때문에 — 그 영화들의 춤이 얼마나 한 칸시노의 춤인가다. 기술은 스페인의 한 학파에서 왔다. 볼레로는 할아버지의 상표였다. 콜롬비아의 마케팅은 그 자리에서 발명한 ‘아메리칸 글래머’를 팔았지만, 화면을 지나간 것은 다른 무엇인 듯이 분장한 안달루시아의 발이었다. 헤이워스는 여러 기자에게, 수십 년을 가로지르는 피로감 속에서 말했다. 남자들은 길다와 함께 잠자리에 들었고 자신과 함께 깨어났다고.

다섯 번의 결혼 — 그중에는 오슨 웰스와 알리 칸 왕자가 있다 — 은 시기에 따라 영화보다 더 많은 기사를 만들어냈다. 1952년 『트리니다드 사건』을 위해 그녀는 다시 촬영장으로 돌아왔고, 영화는 『길다』보다 더 많은 수익을 올렸다. 이전 제목의 무게에 가려 자주 잊히는 사실이다. 프랭크 시나트라, 킴 노박과 함께한 『여심』은 그녀에게 성숙과 영악함을 연기하게 했다. 이듬해 델버트 만이 연출한 『애수의 여로』는 그녀에게 가장 좋은 후기 평을 안겼다. 마지막 영화는 1972년의 The Wrath of God 였다. 그때 이미 그녀는 단어를 잃어가고 있었다.

공식 알츠하이머 진단은 1980년에 내려졌다. 그 전 몇 년 동안 언론은 촬영장에서의 그녀의 행동을 처음에는 술, 그다음에는 성격, 그다음에는 쇠퇴로 읽었다. 알리 칸과의 사이에서 태어난 딸 야스민 아가 칸 공주는 이후 수십 년을 그 독해를 바로잡는 데 썼다. 헤이워스는 미국에서 이 병이 공공연하게 알려진 가장 이른 사례 중 하나였고, 그녀의 이름은 그 이전에 없던 재단 사업에 꿰매어졌다. 그녀는 1987년 5월 14일 맨해튼 자택에서 예순여덟 살로 세상을 떠났다.

리타 헤이워스 갈라는 2026년 5월 9일 시카고의 올드 포스트 오피스에서 모인다. 알츠하이머 협회의 연례 모금 행사로, 그녀의 딸이 이 이름을 중심으로 세운 자리다. 뉴욕 시어터 반(New York Theatre Barn)은 뮤지컬 RITA: More Than A Memory 를 개발 중이다. 다룰 것은 정확히 스튜디오가 몇 년에 걸쳐 지우려 한 것 — 스페인 가족, 무용수 할아버지, 성 아래의 여자다. 그녀가 남긴 작업은 마케팅이 늘 부정해 온 것을 계속 주장한다. 스크린의 여신은 아버지의 발로 움직이는 한 칸시노였으며, 오늘 던질 만한 유용한 질문은, 보이는 채로 남도록 허락받았다면 그녀가 무엇을 만들었을까이다.