속도를 줄이겠다던 영국 코미디언 로메시 랑가나탄, 여전히 모든 제안에 예스

로메시 랑가나탄

Photo: PhilipRomanoPhoto / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

출생	1978년 3월 27일 영국 잉글랜드 웨스트서식스주 크롤리
직업	코미디언, 방송 진행자, 배우
대표작	슈퍼배드 4, 치킨 런: 너겟의 탄생, 신데렐라
수상	2 BAFTA · ARIA 어워드 최우수 전문 음악 프로그램상 · ARIAS 골드, 최우수 음악 엔터테인먼트

로메시 랑가나탄(Romesh Ranganathan)은 커리어 대부분을 왜 뭐든 다 맡느냐는 질문을 받으며 보냈다. 퀴즈쇼, 여행 프로그램, 패널 게임, 라디오 진행, 직접 쓰는 시트콤까지, 영국 TV 편성표에서 그를 찾아볼 수 없는 한 주는 드물었다. Desert Island Discs에 출연해 로런 라번에게 자신에게는 애초에 계획이 없었고 그저 “내키는 대로” 했을 뿐이라고 말한 그는, 이어 마치 방침을 바꾸겠다는 듯한 말을 덧붙였다. “앞으로는 제가 하는 일을 조금 더 신중하게 고르게 될 것 같아요.” 그러고는 혹시 누군가 추모사를 쓰기 시작할까 봐 이렇게 덧붙였다. “은퇴를 발표하는 건 아닙니다.”

그 말 뒤로 그의 커리어에서 가장 바쁜 시기가 이어졌다. 셰리던 스미스와 함께 웨스트엔드 무대에 데뷔했고, Prime Video 경연 프로그램의 진행을 맡았으며, BBC One의 The Celebrity Traitors 출연진에 합류했다. 자기 인생을 바꿔주겠다고 진지한 얼굴로 약속하는 아레나 투어도 잡았다. 그의 코미디는 늘 마지못해 하는 태도, 가고 싶지 않은 곳으로 끌려가는 남자의 한숨을 동력으로 삼아왔다. 이제 랑가나탄을 두고 남는 질문은, 계속해서 ‘좋다’고 말하는 사람이 무심한 표정으로 내놓는 그 말들이 무엇을 뜻하느냐는 것이다.

그는 1978년 3월 27일 웨스트서식스주 크롤리에서 스리랑카 타밀족 부모 랑가와 샨티 사이에서 조너선 로메시 랑가나탄으로 태어났다. 부모는 1970년에 이민을 왔다. 그는 힌두교도로 자랐으며, 훗날 회고록 제목에도 등장하는 이 도시에서 성장했다. 회고록 제목은 Straight Outta Crawley다. 그가 12살이던 해 아버지의 재정 상황이 무너졌다. 랑가는 이후 사기죄로 유죄 판결을 받고 2년이 채 안 되는 기간 동안 복역했다. 가족은 집을 떠나 상담사가 마련해준 민박집 방에서 지냈다. 부자는 랑가가 2011년 세상을 떠나기 전에 화해했다. 아들이 “내 영웅 중 한 명”이라고 부르는 샨티는 그의 TV 프로그램에 단골로 출연하게 됐다.

그는 런던대학교 버크벡에서 수학을 공부한 뒤, 한때 자신이 학생이기도 했던 크롤리의 헤이즐윅 스쿨에서 수학을 가르쳤다. 그곳에서 드라마를 가르치던 아내 리사를 만났다. 여가 시간에는 랑가라는 이름으로 프리스타일 래퍼 활동을 하며 영국 프리스타일 경연대회 결승까지 진출했다. 힙합은 지금도 그에게 가장 진솔한 면모로 남아 있다. 이후 BBC Radio 2 프로그램 For The Love of Hip-Hop은 ARIA 전문 음악 프로그램 부문에서 수상했다. 그는 교실에서 학생들을 가르치는 동안 스탠드업 코미디를 시작했다. “코미디언으로 일하면서 교사 시절 느꼈던 스트레스에 가까웠던 날은 단 하루도 없었습니다.” 그는 2025년에 이렇게 말했다.

Mock the Week 같은 패널쇼는 그의 무표정한 유머를 빠르게 알아봤고, 그는 Taskmaster 첫 번째 시즌에 참가자로 출연했다. BBC Three의 Asian Provocateur에서 어머니는 그를 “코코넛”이라고 부른 뒤 친척들을 만나도록 스리랑카로 보냈다. 스스로를 코코넛이라고 규정하는 정체성은 초기 스탠드업의 핵심 소재가 됐다. 첫 대형 투어인 Irrational Live는 2016년 해머스미스 아폴로 무대에 올랐다. 2018년에는 Sky의 A League of Their Own에 합류했고, 회고록을 출간했으며, 그리스 극장을 매진시키려는 그의 도전을 중심으로 한 Showtime 다큐시리즈 Just Another Immigrant 촬영을 위해 가족과 함께 로스앤젤레스로 이주했다.

BBC는 그가 호기심을 발휘할 수 있는 자리를 마련해줬다. The Misadventures of Romesh Ranganathan은 휴양지로 잘 소개되지 않는 아이티, 에티오피아, 알바니아로 그를 데려갔고, 2020년 BAFTA 최우수 특집 프로그램상을 받았다. 일반인 25명이 출연하고 어머니도 함께한 BBC Two 시사 프로그램 The Ranganation은 2021년 그에게 BAFTA 최우수 엔터테인먼트 퍼포먼스상을 안겼다. Sky의 Rob & Romesh Vs에서는 친구 롭 베켓과 짝을 이뤘고, 2021년 12월에는 BBC One에서 부활한 The Weakest Link의 진행자로 앤 로빈슨의 뒤를 이었다. 연기 활동도 이어졌다. King Gary에 이어 벤저민 그린과 공동 창작한 BBC One 코미디 드라마 Avoidance에 출연했다. 그는 부모가 헤어진다는 사실을 아들에게 말하기보다는 아들과 함께 여동생 집에 숨어 지내고 싶어 하는 조너선을 연기한다. 2023년에는 아드먼의 치킨 런: 너겟의 탄생에서 냉소적인 쥐 닉의 목소리를 맡았고, 2024년 4월에는 BBC Radio 2에서 클라우디아 윙클먼의 토요일 시간대 진행을 이어받았다.

그의 활동량은 동시에 그를 향한 비판의 근거이기도 하다. Chortle은 그가 거의 어떤 일이든 맡는다는 평판을 언급했으며, 모든 도전이 성공을 거둔 것은 아니다. 인터넷 스타 두 팀이 겨루는 6부작 Prime Video 경연 프로그램 Would You Rather: Decide to Survive는 2026년 6월 공개됐고, 한 시즌 만에 취소된 것으로 알려졌다. The Sun은 “프로그램 평이 좋지 않았고 시청률도 이를 반영했다”고 보도했다. Prime Video는 논평을 내놓지 않았다. 듀크 오브 요크스 극장에서 스미스와 함께 앨런 에이크번의 Woman in Mind에 빌 역으로 출연하며 무대에 데뷔했지만, 평론가들은 스미스에게는 호평을 아끼지 않은 반면 그에게는 미지근한 반응을 보였다. Time Out은 스미스를 “훌륭하다”고 평했고 랑가나탄은 “괜찮다”고 했다. 그를 유명하게 만든 코코넛 소재도 이제 영국 방송계의 붙박이가 된 그의 입에서 나오면 다르게 들린다. 그는 호기심을 발휘할 수 있을 때 가장 빛나며, 모든 출연 기회가 그런 여지를 주는 것은 아니다.

그는 건강 문제에 대해서도 유난히 솔직하게 털어놓았다. 2025년 6월 Desert Island Discs에서 그는 “자살을 생각했던 시기가 여러 차례 있었다”고 말하고, 달리기와 독서, 호흡 운동이 도움이 된다고 밝혔다. 라번에게는 “살면서 손꼽을 만큼 좋은 상태”라고 말했다. 2024년 런던 마라톤에는 자살 예방 자선단체 Calm을 위해 출전했다. 그와 리사는 2009년에 결혼했고 아들 셋을 두고 있다. 그는 2013년부터 비건으로 생활하고 있으며 아스널을 응원한다.

올가을에는 BBC One의 The Celebrity Traitors 두 번째 시즌에 출연한다. 롭 베켓과 The Weakest Link의 내레이션을 맡은 줄리 헤스먼드할그를 비롯한 유명인 21명이 함께한다. 그의 Radio 2 프로그램은 2026년 ARIAS에서 음악·엔터테인먼트 프로그램 부문 금상을 받았다. 스탠드업 활동도 멈추지 않았다. 최근 투어 Hustle은 미국, 캐나다, 유럽, 호주, 뉴질랜드, 두바이를 돌았고, The O2에서 녹화한 공연은 Sky 시리즈 Can’t Knock the Hustle로 공개됐다.

새 공연은 소규모 공연장에서 시험 중이다. 10월 말 브라이턴, 크롤리, 스윈던에서 공개 리허설 일정이 잡혀 있다. 본격적인 투어 Romesh Ranganathan Will Change Your Life는 11월 7일 케임브리지 콘 익스체인지에서 시작해 2027년에는 The O2를 비롯한 아레나 공연장으로 이어진다. 홍보 문구는 함께 사는 세 사람을 표본으로 삼았다며 “자존감을 높여준다는 사실이 과학적으로 입증됐다”고 소개한다. 그가 계속해서 좋다고 답해온 수많은 일 가운데, 그만두겠다는 기색을 한 번도 보이지 않은 일이 바로 이것이다.