우마 서먼, 폭력을 썩 좋아하지 않는다는 ‘킬 빌’의 신부

우마 서먼

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

출생	1970년 4월 29일 미국 매사추세츠주 보스턴
직업	배우
대표작	펄프 픽션, 킬 빌: 1부, 킬 빌: 2부
수상	골든globe 미니시리즈 또는 TV 영화 부문 여우주연상 · 아카데미 여우조연상 (후보) · 영국 아카데미 여우조연상 (후보) · 예술문화 훈장 슈발리에 · 다비드 디 도나텔로상 공로상

“사실 저는 폭력을 그다지 좋아하지 않아요.” 우마 서먼(Uma Thurman)은 올해 InStyle과의 인터뷰에서 이렇게 말했다. 한 세대가 그녀를 떠올릴 때 그리는 모습과는 어쩐지 어울리지 않는 말이다. 노란색 트레이닝복을 입고 핫토리 한조의 검을 손에 쥔 여자, 오렌 이시이의 부하들이 흘린 피로 도쿄 식당 바닥이 흥건해진 가운데 서 있는 여자. 그녀는 이어, 움직임이 예술적으로 빚어졌다면 대단한 무용 공연을 즐기듯 화면 속 폭력도 즐길 수 있다고 설명했다. 또 거의 20년 동안 액션 영화 출연을 피했다고 털어놓았다. 다시 액션으로 돌아왔을 때는 조건을 따져 보았다. 폭력에는 “동기가 있어야 하고”, “아름다워야 하며”, “진짜처럼 실행돼야” 했다. 베아트릭스 키도를 만들어낸 배우는 이제 이 장르를 조항 하나하나 다시 협상하는 계약처럼 대한다.

자신이 만들어낸 신화와 조건부 관계를 맺는 모습은 그녀의 경력을 들여다보는 가장 분명한 출발점이다. 관객은 경력 대부분의 시간 동안 그녀를 방 안에서 가장 위험한 인물로 보았다. 심장 위에 주사 바늘이 놓인 미아 월리스, 이름을 적은 명단을 든 브라이드. 그러나 훗날 그녀가 세상에 알린 진짜 위험은 카메라 뒤, 그 영화들에 돈을 대고 제작을 지휘한 남자들에게 있었다. 그녀가 이후 선택한 거의 모든 행보는 업계가 그녀 없이도 얼마든지 써먹고 싶어 했던 이미지를 스스로 통제하려는 노력으로 읽힌다.

그녀의 출발점은 미국에서 보낼 수 있는 어린 시절 가운데 할리우드와 가장 거리가 먼 곳에 가까웠다. 우마 카루나 서먼은 1970년 4월 29일 보스턴에서 네 남매 중 둘째로 태어났다. 아버지 로버트 서먼은 1965년 달라이 라마에게서 티베트 불교 승려 서품을 받은 최초의 미국인이었고, 어머니 네나 폰 슐레브뤼게는 멕시코시티에서 독일인 아버지와 스웨덴인 어머니 사이에서 태어났다. 보그와 하퍼스 바자에서 모델로 일한 뒤 심리치료를 공부했다. 아버지는 이후 컬럼비아대학교에서 서구 최초로 불교학 석좌교수직을 맡았다. 1986년에는 부모가 달라이 라마의 요청에 따라 리처드 기어, 필립 글래스와 함께 뉴욕에 Tibet House US를 공동 설립했다. 아이들은 주로 매사추세츠주 애머스트와 뉴욕주 우드스톡에서 자랐고, 인도 히말라야의 알모라에서 보낸 기간도 합쳐 약 2년에 이른다.

남들의 시선 속에서 보내기에는 쉽지 않은 어린 시절이었다. 서먼은 외모와 이름 때문에 놀림을 받던 어색하고 내성적인 소녀였다고 회상했다. 때로는 자신을 “우마 카렌”이라고 소개하기도 했다. 그녀는 난독증이 있으며 신체이형장애를 겪은 시기도 있었다고 밝혔다. 연기는 중학교 2학년 때 그녀를 찾아왔다. 열네 살에 매사추세츠주의 기숙학교 노스필드 마운트 허먼에 들어갔고, 재능 발굴 담당자들이 그녀가 애비게일 역을 맡은 The Crucible 공연을 보았다. 학교를 그만둔 뒤 Click Models와 계약했고, 열다섯 살에 뉴욕에서 독립해 살기 시작했다. 2026년 10월 The Tonight Show에서도 여전히 그 일을 이야기로 풀어냈다. 영화에 단 한 편도 출연하기 전인 1985년 12월과 1986년 5월, 영국 보그 표지에 두 차례 등장했다.

영화 출연은 빠르게 이어졌다. 청소년 스릴러 Kiss Daddy Goodnight에 출연한 뒤 1988년에 세 편의 작품이 개봉했는데, 그중 결정적인 작품은 스티븐 프리어스의 위험한 관계였다. 그녀는 글렌 클로즈와 존 말코비치 사이에서 장기 말처럼 이용당하는 수녀원 소녀 세실 드 볼랑주를 연기했다. 말코비치가 젊은 동료 배우에게 내린 평은 이후 줄곧 그녀를 따라다녔다. “그녀는 조금 이상으로 영혼에 사로잡혀 있어요.” 2년 뒤 필립 카우프먼의 Henry & June은 1931년 파리의 헨리 밀러와 아내를 다룬 작품으로, 새로 도입된 NC-17 등급을 받고 개봉한 첫 영화가 됐다. 미국 신문 상당수가 광고 게재를 거부했고, 그녀가 연기한 준 밀러를 실제로 본 사람보다 그에 관한 기사를 읽은 사람이 훨씬 많았다.

1990년대 초반은 기복이 있었다. Final Analysis에서는 리처드 기어와, Jennifer 8에서는 앤디 가르시아와 호흡을 맞췄다. 거스 밴 샌트의 Even Cowgirls Get the Blues로 골든 라즈베리상 후보에 올랐고, Mad Dog and Glory에서는 로버트 드니로와 빌 머리 사이에서도 존재감을 잃지 않았다. 아직 대표작이 될 역할은 보이지 않았다. 그러다 쿠엔틴 타란티노가 미아 월리스 역을 논의하려 그녀를 만났고, 첫 만남 뒤에는 다른 누구도 원하지 않았다.

1994년 개봉해 전 세계에서 2억 1,300만 달러 넘는 수익을 거둔 펄프 픽션은 그녀를 영화의 얼굴로 만들었다. 검은 단발머리를 한 갱스터의 아내 미아, 잭 래빗 슬림스에서의 트위스트 댄스 경연, 아드레날린 주사로 되살아나는 약물 과다복용 장면은 그녀에게 아카데미상과 골든글로브 여우조연상 후보 지명, 그리고 BAFTA상 후보 지명을 안겼다. 포스터도 담배와 페이퍼백 책을 곁에 두고 침대에 길게 누운 그녀의 모습으로 채워졌다. 갑작스러운 스타덤에 대한 그녀의 대응은 이례적이었다. 약 3년 동안 대형 예산 영화 출연을 거절했다.

Uma Thurman at the 70th Cannes Film Festival — 2017년 제70회 칸 영화제의 우마 서먼. 그녀는 당시 주목할 만한 시선 부문 심사위원장을 맡았다. 사진: Depositphotos

스튜디오로 돌아온 뒤에는 일련의 실험적인 선택이 이어졌다. The Truth About Cats & Dogs와 Beautiful Girls는 1996년 무난한 흥행 성적을 거뒀다. 가타카에서는 에단 호크와 함께 아이린 카시니 역을 맡았고, 두 사람은 1998년 결혼했다. 같은 해 개봉한 배트맨 앤 로빈에서는 포이즌 아이비를 연기했다. 흔히 해당 장르의 최악의 작품 가운데 하나로 꼽히는 영화였지만, 뉴욕 타임스는 그녀의 연기를 매 웨스트에 빗댔다. 로저 이버트는 빌리 어거스트의 레 미제라블에서 그녀가 연기한 판틴이 영화의 가장 뛰어난 요소라고 썼다. 피터 잭슨의 The Lord of the Rings에서 에오윈 역을 거절한 일은 자신이 내린 결정 중 “최악의 결정 가운데 하나”였다고 인정하기도 했다. 대신 규모가 작은 도전이 결실을 맺었다. 1980년대 뉴저지에서 사랑을 찾아 헤매는 여성을 그린 HBO 영화 Hysterical Blindness에서 주연과 총괄 프로듀서를 맡아 TV 영화 부문 여우주연상 골든글로브를 수상했다.

킬 빌은 타란티노와의 협업이 공동 창작에 가까운 관계로 발전한 작품이었다. 타란티노는 그녀를 위해 브라이드를 썼고, 캐릭터 창작자로 서먼의 이름도 함께 올렸다. 두 사람은 펄프 픽션 촬영장에서 피투성이 신부라는 단 하나의 이미지로 브라이드를 구상했다. 서먼이 임신하자 타란티노는 배우를 교체하는 대신 제작을 미뤘다. 그녀는 3개월 동안 무술과 검술, 일본어를 익혔고, 무기를 든 채 “진정으로 여성다운 여성”을 보여준 배우는 거의 없었다며 팸 그리어의 코피와 지나 롤랜즈의 글로리아를 참고했다. 2003년 킬 빌: 1부, 2004년 킬 빌: 2부로 개봉한 이 작품은 그녀에게 BAFTA상 후보 지명과 드라마 부문 여우주연상 골든글로브 후보 지명 두 건을 안겼다.

그녀의 이야기가 중대한 전환점을 맞은 것은 2018년 2월, 뉴욕 타임스와의 인터뷰에서였다. 서먼은 펄프 픽션과 킬 빌을 모두 배급한 하비 와인스타인의 미라맥스가 제작한 영화에 출연했던 당시, 와인스타인이 1994년 런던 사보이 호텔에서 자신을 성폭행했다고 밝혔다. 또 2003년 멕시코에서 킬 빌을 촬영하던 중 겪은 자동차 사고에 대해서도 설명했다. 타란티노가 믿을 수 없는 차를 직접 몰고 주행 장면을 찍으라고 고집한 뒤 벌어진 사고였다. 서먼은 목과 무릎에 영구적인 부상을 입었다. 그녀의 말에 따르면 미라맥스는 앞으로 겪을 고통과 후유증에 대해 회사에 책임을 묻지 않겠다는 문서에 서명해야만 사고 영상을 보여주겠다고 했고, 그녀는 거부했다. 타란티노는 훗날 그 사고를 인생 최대의 후회라고 했고, 서먼은 이후 그가 사과했으며 자신도 용서했다고 썼다. 이 폭로는 그녀의 대표작들을 바라보는 시각을 완전히 바꿔놓았다. 화면 속 두려움 없는 여성들은 화면 밖에서 실제 위험을 감당하는 배우가 연기했다. 그 안전을 협상의 대상으로 취급하는 시스템 안에서 말이다.

조금 더 조용한 오해도 있다. 브라이드가 워낙 신체적인 역할이었던 탓에 영화 업계는 서먼을 특정한 유형에 가두려 했고, 킬 빌 이후의 시간은 그 대가를 보여준다. 메릴 스트립과 함께한 Be Cool과 Prime은 준수한 흥행 성적을 거뒀고, 보도에 따르면 1,400만 달러를 받은 My Super Ex-Girlfriend는 혹평을 받았다. A. O. 스콧은 프로듀서스에서 스웨덴 출신의 배우 지망생 울라를 연기한 그녀가 시끄러운 리메이크 영화에서 “진정으로 빛나는 유일한 존재”라고 평했다. 2010년대 초반에 이르자 뉴욕 데일리 뉴스의 한 평론가는 “대체 누가 그녀의 경력을 설계하고 있는가”라고 노골적으로 의문을 제기했다. 서먼은 주연 여배우 시장을 좇지 않는 것으로 답했다. 텔레비전에서는 영화 스타가 브로드웨이 뮤지컬에 진출하려고 밀어붙이는 모습을 연기한 Smash 5개 에피소드로 프라임타임 에미상 후보에 올랐다. 라스 폰 트리에는 Nymphomaniac에서 버림받은 H 부인의 격렬한 장면 하나를 맡겼고, 이어 The House That Jack Built의 첫 희생자로 캐스팅했다. 2017년에는 보 윌리몬의 The Parisian Woman으로 브로드웨이에 데뷔했다. 같은 해, 영화제 본경쟁 심사위원으로 활동한 지 6년 만에 칸 영화제 주목할 만한 시선 부문 심사위원장을 맡았다.

그녀의 사생활은 대체로 본인이 원하는 방식으로 공개돼 왔다. 게리 올드먼과는 1990년부터 1992년까지, 에단 호크와는 1998년부터 2005년까지 결혼 생활을 했다. 호크와의 사이에서 1998년 태어난 마야와 2002년 태어난 레본, 두 자녀를 두었으며 둘 다 현재 배우로 활동한다. 마야 호크가 기묘한 이야기로 이름을 알리면서 가족의 이야기는 2세대 배우로 이어졌다. 금융가 아르파드 부손과의 사이에서는 2012년에 태어난 딸 루나도 있다. 그녀는 부모가 세운 기관인 Tibet House US의 이사로 활동한다. 2026년 6월 16일 로버트 서먼은 우드스톡 자택에서 84세를 일기로 세상을 떠났고, 달라이 라마는 그가 “의미 있는 삶”을 살았다고 말했다.

최근 활동은 텔레비전에서 시작됐다. 2022년에는 애플 TV+의 Suspicion에서 아들이 납치된 미디어 재벌을 연기했고, Super Pumped에서는 아리애나 허핑턴 역을 맡았다. 2023년에는 펄프 픽션에서 함께한 새뮤얼 L. 잭슨과 The Kill Room에 출연하고 제작에도 참여했으며, 프라임 비디오의 빨강, 파랑, 어쨌든 찬란에서 엘런 클레어몬트 대통령 역을 맡았다. 폴 슈레이더는 2024년 칸 영화제 경쟁 부문에서 첫선을 보인 Oh, Canada에서 그녀를 리처드 기어의 상대역으로 캐스팅했다. 이어 오랫동안 거부해온 액션 장르로 돌아왔다. 2025년 7월 공개된 넷플릭스 영화 올드 가드 2에서 샤를리즈 테론과 맞서는 악역 디스코드를 연기했다. 같은 달 파라마운트+ with Showtime에서 공개된 덱스터: 레저렉션에서는 피터 딘클리지의 억만장자 레온 프라터를 경호하는 책임자 찰리 역을 맡았다. 이 작품은 쇼타임 역사상 가장 많은 스트리밍 시청자를 모은 첫 방송작이 됐다. 2025년 말에는 다시 한번 브라이드로 돌아왔다. 타란티노가 2000년대 초반에 썼지만 촬영하지 못했던 시퀀스를 포트나이트의 제작 도구로 애니메이션 단편 The Lost Chapter: Yuki’s Revenge로 완성했고, 서먼은 목소리 연기와 실연을 맡았다. 작품은 게임 안에서 먼저 공개된 뒤 Kill Bill: The Whole Bloody Affair 상영에 맞춰 극장에서도 선보였다.

치명적이고 아름다운은 그녀가 내건 새로운 조건을 시험대에 올렸다. 비키 주슨 감독의 발레와 유혈극을 결합한 스릴러는 2026년 3월 13일 SXSW에서 첫선을 보였고, 3월 25일 전 세계 프라임 비디오에 공개됐다. 서먼은 “독특한 신체적 장애”가 있다고 자신이 설명한 전직 발레 스타 데보라 카시머를 연기한다. 외딴 여관을 운영하는 데보라는 고립된 무용단이 무장한 남자들의 습격을 막아내도록 돕는다. 그녀는 이 작품을 “흔히 보는 아마존 스트리밍 공개 영화가 아니다”라고 했고, “너무 과장돼서, 과장의 수준을 넘어선다”고 덧붙였다. 평단의 반응은 엇갈렸다. 로튼 토마토에서 긍정 평가를 받은 리뷰는 59%였으며, 여러 평론가는 그녀의 연극적이고 캠프한 위협감을 꼽았고, 다른 이들은 실제 출연 시간이 짧다는 점을 지적했다. 반면 명망 있는 프로젝트 하나는 뜻대로 되지 않았다. 다프네 뒤 모리에의 Rebecca를 둘러싼 사건을 다룬 리처드 에어 감독의 The Housekeeper에서 앤서니 홉킨스의 상대역으로 출연한다고 2024년 발표됐지만, 2026년 1월 케이틀리나 발페로 교체됐다.

그녀의 일정에서 가장 가까운 날짜는 2026년 10월 30일 금요일이다. 이날 덱스터: 레저렉션 시즌 2가 파라마운트+에서 공개된다. 이야기는 몇 년 뒤로 건너뛰며, 시즌 1 마지막에 총을 겨눈 채 덱스터의 아들을 붙잡았던 찰리는 프라터를 위해 했던 일에 대한 수치심을 안고 뉴욕으로 돌아온다. 서먼은 “그녀가 일직선으로 나아가지 않는 길을 걷게 될 것”이라고 말했다. 브라이언 콕스와 댄 스티븐스가 새 시즌의 살인자들로 합류한다. 서먼은 10월 The Tonight Show에 출연해 홍보 활동을 펼쳤고, 지미 팰런에게 직접 정원에서 딴 사과를 가져왔다. 더 먼 미래에는 아직 공개일이 정해지지 않은 프라임 비디오 속편 Red, White & Royal Wedding에서 엘런 클레어몬트 역으로 돌아올 예정이다.

이제 서먼은 가장 유명한 캐릭터가 비디오 게임 안에도 존재하게 된 배우로서 이례적인 위치에 서 있다. 브라이드는 모두의 것이 됐다. 하지만 어떤 각본에 검을 쥐여줄지, 어떤 작품에는 그러지 않을지 결정하는 일은 오직 서먼의 몫이다. 덱스터가 돌아오면 그녀는 힘 있는 남자를 위해 자신이 저지른 일을 안고 살아가려는 전직 집행자로 등장한다. 지난 10년 동안 그녀의 경력이 공개적으로 답을 찾아온 질문들과 불편할 만큼 가까이 맞닿아 있는 역할이다.