우마 서먼, 가장 유명한 캐릭터가 실제 삶보다 덜 위험했던 배우

우마 서먼

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

출생	1970년 4월 29일 Boston, Massachusetts, United States
직업	배우
대표작	펄프 픽션, 킬 빌: 1부, 킬 빌: 2부
수상	골든글로브상 · 아카데미상 (후보) · BAFTA (후보)

그녀는 사람들이 지금도 지하실의 한 댄스 장면을 이야기하게 만드는 이유다. 미아 월리스를 되살린 주삿바늘. 노란 트레이닝복. 검이 문을 관통하는 순간. 우마 서먼은 문화적으로 강하게 달라붙는 영화들에 그저 등장한 것이 아니다. 그녀는 원형을 창조했다. 방 안에서 가장 큰 위험을 쥔 여성, 그 사실을 알고 있으며 첫 프레임부터 관객에게 그 앎의 무게를 느끼게 하는 여성 말이다. 더 오래 걸린 것은 그 원형이 순전히 허구만은 아니었다는 사실을 이해하는 일이었다.

그녀는 보스턴에서 태어났다. 아버지 로버트 서먼(Robert Thurman)은 티베트 불교 승려로 출가한 최초의 서구인 가운데 한 명으로, 이후 컬럼비아대학교 인도·티베트 불교학 교수가 됐다. 어머니 네나 폰 슐레브뤼게(Nena von Schlebrügge)는 1960년대 Vogue 지면을 장식한 스웨덴 모델이었고, 뒤이어 심리치료사로 다시 훈련받았다. 엄격한 지적 형성과 표현 매체로서의 신체적 규율이라는 특유의 조합은 서먼의 작업 전반에 흐른다. 스펙터클에 자주 시선을 빼앗긴 평단은 이를 좀처럼 직접적으로 명명하지 않았다. 그녀는 십 대에 뉴욕에서 모델 일을 시작했고, 영화로의 전환은 무언가를 준비해 왔으며 그것이 눈앞에 나타났을 때 알아본 사람에게서 느껴지는 효율적인 필연성으로 찾아왔다.

쇼데를로 드 라클로의 소설을 바탕으로 한 스티븐 프리어스의 시대극 Dangerous Liaisons(1988)는 열아홉 살의 그녀를 존 말코비치, 글렌 클로스와 함께 스크린에 올려놓았다. 이어 Henry & June(1990)이 나왔다. 초기작들은 그녀에게 커리어가 생길 것인지가 아니라 어떤 종류의 커리어가 될 것인지가 문제일 만큼 충분히 설득력 있었다. 그 질문은 스스로 답을 얻었다.

Uma Thurman at the 70th Cannes Film Festival — 제70회 칸 영화제(2017)의 우마 서먼. 당시 심사위원으로 참여했다. 사진: Depositphotos

Pulp Fiction에서 미아 월리스로서, 즉 갱스터의 아내이자 과다복용의 당사자이며 댄스플로어의 반전을 만드는 인물로서, 서먼은 영화 내내 비율을 바꾸며 요동치는 위협과 연약함으로 빚어진 배역을 연기했다. 그녀는 아카데미 여우조연상 후보에 올랐다. 후보 지명보다 중요한 것은 이미지였다. 흰 셔츠, 검은 가발, 읽을 수 없는 눈을 한 여성. 이는 영화사에서 가장 빈번하게 복제된 스틸 가운데 하나가 됐고, 30년이 지난 뒤에도 영화를 본 사람이 아무도 없는 도시의 바 벽에 걸려 있을 법한 종류의 이미지다.

두 번째 물결은 Kill Bill: Vol. 1과 Kill Bill: Vol. 2(2003~2004)로 찾아왔다. 쿠엔틴 타란티노가 서먼을 위해 특별히 구축한 2부작 복수 서사에서 그녀는 신부 역을 맡았다. 결혼식 날 자신을 죽이려 했던 이들을 상대로, 최대한의 정밀함과 일본도를 들고 정의를 추적하는 전직 암살자다. 두 영화는 흥행과 비평 양면에서 현상이 됐다. 그 원형이 가리고 있던 것을 명명하기까지는 14년이 더 필요했다.

서먼의 경력에서 비평적 층위는 어느 한 배역이 아니라, 그녀가 New York Times 인터뷰에서 밝힌 내용에 있다. 그녀는 Pulp Fiction과 Kill Bill 두 편을 제작한 하비 와인스타인이 함께 일하던 초기에 런던 호텔 객실에서 자신을 성폭행했다고 말했다. 같은 인터뷰에서 그녀는 바하칼리포르니아에서 Kill Bill: Vol. 2를 촬영하던 중 강요받았던 운전 스턴트도 설명했다. 탑승하기 전부터 우려를 제기했던, 조종 장치가 부적절하게 개조된 자동차를 모는 스턴트였다. 그녀는 야자수에 충돌했다. 그녀가 말한 목과 무릎 부상은 영구적이다. 타란티노는 그 사고를 자기 인생에서 가장 큰 후회 중 하나라고 불렀다. 그 폭로가 분명히 한 것은 이런 일들이 일어났다는 사실 자체가 아니라, 그녀가 연기한 불사신 같은 여성들과의 관계에서 그것들이 무엇을 의미했는지였다. 스크린 속 가장 위험한 여성과 그녀가 실제로 헤쳐 나가던 위험 사이의 거리는 수십 년 동안 스크린 한 장의 두께였다.

2000년대 내내 그녀는 종종 단조로운 액션 인물로 규정됐다. 마치 신부가 그녀가 만들어 낸 구축물이 아니라 단지 입었던 의상인 양 말이다. 그녀에게 분명히 있던 코미디 타이밍을 요구한 The Producers(2005)는 실패작으로 받아들여졌다. 라스 폰 트리에르의 Nymphomaniac(2013)과 The House That Jack Built(2018)는 형식적 위험, 그리고 관객이 받아들일 수 있는 경계에서 작업하는 감독들과 함께하는 일에 대한 그녀의 편안함을 다시 확인했다. 반복되는 난점은 가장 상업적으로 성공한 영화들에서 신체적 지배력을 연기해야 했던 여성의 복잡성을 포착할 능력이 없는 산업 시스템이었다. 그녀는 프레임과 그 안의 사람이 같은 존재가 아니라는 것을 이해했다.

그녀는 1990년대 초 게리 올드먼과 잠시 결혼했다가, Gattaca(1997) 촬영장에서 이선 호크를 만났다. 두 사람은 결혼 생활을 이어갔다. 이들의 딸 마야 호크는 현대 영화와 텔레비전에서 가장 정교하게 시선을 끄는 존재 중 하나가 됐으며, Stranger Things, Do Revenge, 그리고 웨스 앤더슨의 Asteroid City 작업으로 알려져 있다. 서먼은 딸의 커리어를 이야기할 때 눈에 띄게 절제된 태도를 보여 왔고, 실제보다 이야기를 더 깔끔하게 만들 수 있는 손쉬운 세대 간 대칭을 거부했다.

현재의 장은 어떤 확정된 해석도 복잡하게 만든다. 그녀는 폴 슈레이더의 Oh, Canada에 출연했고, 넷플릭스 The Old Guard 2에서 악당 디스코드를 연기했으며, 애니메이션 Kill Bill 스핀오프 The Lost Chapter: Yuki’s Revenge에서 다시 신부의 목소리를 맡았다. 자신이 구축한 원형이 이제 애니메이션화되고 프랜차이즈화되는 동안, 그녀는 그것을 지나 앞으로 나아갔다. 그녀는 SXSW에서 비키 주슨이 연출한 Amazon Prime 액션 스릴러 Pretty Lethal을 공개했다. 이 작품에서 그녀는 전직 발레 신동이자 청부 살인자가 된 데보라 카시머를 연기한다. 같은 달 그녀는 InStyle에 폭력을 특별히 좋아하지 않으며 거의 20년 동안 액션 영화를 피했고, 자신의 창작 기준을 충족하는 프로젝트에만 복귀한다고 말했다. Paramount+는 그녀가 Dexter: Resurrection 시즌 2에서 찰리 역으로 돌아온다고 확인했다. 로즈 트러메인 단편소설을 바탕으로 한 1930년대 콘월 이야기로, 피비 디네버와 앤서니 홉킨스가 함께 출연하는 리처드 에어의 시대 로맨스 The Housekeeper도 그녀 앞에 놓여 있다.

산업이 우마 서먼을 상징으로, 원형으로, 타란티노 영화의 결정적 대상으로 고정하려 했던 버전은 계속해서 애니메이션화되고, 프랜차이즈화되고, 논의된다. 실제 우마 서먼은 계속해서 그보다 앞서 나아간다. 거의 40년에 걸쳐 그녀가 만들어 낸 것은 필모그래피라는 말로는 더 설명하기 어렵다. 그것은 산업이 여성들을 허구의 위협이거나 침묵하는 존재 중 하나로, 결코 동시에 둘 다가 아니며 그 구분의 저자도 아니기를 바랐던 세계를 상대로, 한 사람이 어떻게 구체적이고 위험하며 온전히 자신이 쓴 논증을 열어 두는지를 보여 주는 실천적 증명이다.