빈센트 반 고흐, 동생 테오에게 쓴 수백 통의 편지가 광기의 신화를 뒤집는 화가

빈센트 반 고흐

Photo: Vincent van Gogh / Public domain, via Wikimedia Commons

출생	1853년 3월 30일 네덜란드 쥔더르트
사망	1890년 7월 29일 (37)
직업	화가

네덜란드의 한 국립공원 안에 자리한 미술관에는 빈센트 반 고흐(Vincent van Gogh)의 그림 88점이 한데 걸려 있다. 작품은 제작 순서와 상관없이 전시돼 있다. 크뢸러뮐러 미술관의 큐레이터들은 한때 평신도 설교자였던 그가 익숙하게 여겼을 법한 세 단어, 믿음과 희망과 사랑을 중심으로 작품을 묶었다. 전시실을 거닐다 보면 그에 관한 익숙한 이야기가 어딘가 빈약하게 느껴진다. 전설 속 반 고흐는 광기에 휩싸여 그림을 그린다. 하지만 이곳 벽에 걸린 작품들은 미리 구상하고, 되풀이해 그리고, 고쳐 그린 뒤, 완성하기도 전에 설명까지 덧붙인 결과물이다. 그는 각 캔버스가 어떤 역할을 해야 하는지 동생 테오(Theo)에게 보낸 편지 등에 상세히 적어두곤 했다.

그의 작업 방식과 신화 사이의 간극이야말로 반 고흐를 둘러싼 가장 흥미로운 대목이다. 반 고흐는 테오에게만 600통이 넘는 편지를 써 색을 고른 이유와 캔버스 가격, 읽고 있던 책, 모방한 화가들을 설명했다. 세상은 그 편지들을 읽고도 여전히 면도날에 얽힌 이야기를 더 좋아했다. 한 세기가 훌쩍 지난 지금 그의 그림은 수천만 달러에 팔리고, 미술관들은 작품을 위해 건물 구조까지 바꾸지만, 그가 실제로 어떤 사람이었는지를 묻는 질문은 좀처럼 사라지지 않는다.

다른 길에서 잇달아 실패한 목사의 아들

그는 1853년 3월 30일 벨기에 국경과 가까운 노르트브라반트주의 마을 흐로트준데르트에서 태어났다. 네덜란드 개혁교회 목사 테오도뤼스 판고흐와 안나 코르넬리아 카르번튀스 사이에서 태어난 아들 가운데 살아남은 맏이였다. 예술은 일찌감치 드러난 재능을 통해서가 아니라 집안의 생업을 거쳐 그의 삶에 들어왔다. 1869년 7월, 숙부 센트가 헤이그의 미술상 고필 앤드 시에 일자리를 마련해주었다. 수습을 마친 뒤에는 회사의 런던 지점으로 발령받아 사우샘프턴 스트리트에서 일하며 스톡웰에 살았다. 스무 살이 되었을 때 그는 아버지보다 더 많은 돈을 벌고 있었다.

그 경력은 오래가지 못했다. 파리로 옮긴 뒤 종교에 점점 깊이 빠져들고 고객에게 무관심해진 그는 1876년 해고됐다. 그해 4월 영국으로 돌아간 그는 램스게이트의 작은 기숙학교에서 무급 대체 교사로 일했고, 이어 학교 주인을 따라 런던 서쪽의 아일워스로 갔다. 테오에게 보낸 편지에서 그는 가르치는 일 자체는 쉬운 편이라고 했다. “수업을 하는 건 그다지 어렵지 않지만, 아이들이 수업 내용을 배우게 하는 건 더 어려울 거야.” 이듬해 가족은 신학 입학시험을 준비하도록 그를 암스테르담으로 보냈고, 숙부 요하네스 스트리커가 공부를 도왔다. 그는 시험에 떨어졌다.

1879년 1월, 그는 벨기에 탄광 지대 보리나주에 있는 프티바스메스에서 선교사로 일하기 시작했다. 빵집에 딸린 편안한 방을 노숙자에게 내주고 자신은 오두막의 짚더미에서 잤다. 교회 당국은 그가 “성직자의 품위를 훼손한다”며 그를 해임했다. 1880년 여름, 그는 다시 보리나주의 퀘스메로 돌아와 광부 집에 머물며 주변 사람들을 그리기 시작했다. 테오가 미술을 진지하게 해보라고 권한 뒤였다. 그해 말 해부학과 원근법을 공부하기 위해 브뤼셀 왕립미술아카데미에 등록했다. 스물일곱 살, 마침내 자신이 어떤 사람이 될지 결심한 뒤였다.

헤이그와 뉘넌: 갈색으로 농민을 그린 화가

그의 첫 본격적인 스승은 헤이그파의 성공한 화가이자 혼인으로 맺어진 사촌 안톤 모브였다. 모브는 1881년 말 반 고흐를 제자로 받아들여 수채화를 소개했다. 두 사람의 관계는 몇 달 만에 틀어졌다. 석고상을 보고 그리는 문제도 있었지만, 모브가 반 고흐가 시엔이라는 이름으로 알려진 클라시나 마리아 호르니크와 함께 살고 있다는 사실을 알게 된 것이 한 원인이었다. 그녀는 임신한 여성이었고, 과거에 성매매를 했으며 어린 딸도 있었다. 그 살림살이도 결국 깨졌다. 네덜란드 북부 드렌터에서 외롭게 지낸 뒤, 반 고흐는 1883년 말 부모가 새로 옮겨간 뉘넌의 목사관으로 들어갔다.

초기 반 고흐의 화풍은 뉘넌에서 모습을 갖췄다. 그는 베틀 앞의 직조공과 오두막에 사는 농민들을 그렸고, 2년 동안 유화 작품을 거의 200점 완성했다. 대부분 어두운 흙빛 계열이었다. 그가 본보기로 삼은 이는 프랑스의 농촌 노동 화가 장프랑수아 밀레였다. 개종자가 품을 법한 열정으로 밀레를 존경했다. 1885년 3월 아버지가 갑자기 세상을 떠났다. 몇 주 뒤 반 고흐는 첫 주요 작품인 The Potato Eaters를 테오에게 보냈다. 등잔불 아래 한 가족이 함께 식사하는 어두운 실내 풍경이었다. 테오의 답은 냉정했다. 그림이 너무 어둡고 파리에서 유행하던 밝은 인상주의와는 거리가 멀다는 것이었다. 그해 8월, 그의 작품은 헤이그의 한 화상점 쇼윈도에 걸려 처음으로 대중에게 공개됐다.

1885년 11월 앤트워프로 옮긴 그는 빵과 커피, 담배로 끼니를 때우며 미술관에서 루벤스를 공부하고 항구 지역에서 일본 목판화를 사들였다. 1886년 1월 시립 아카데미에 등록했지만 거의 곧바로 교수들과 다퉜다. 비너스 데 밀로를 그리라는 과제를 받고는 플랑드르 농민 여성의 몸통을 그렸다. 교사가 종이가 찢어질 만큼 세게 그림을 고치자 반 고흐는 여자는 엉덩이가 있어야 한다고 맞받아쳤다.

파리: 색채가 찾아온 곳

1886년 3월 파리에 도착한 그는 테오와 함께 살기 시작했다. 처음에는 라발 거리에서, 이후에는 몽마르트르의 레픽 거리 54번지에서 지냈다. 페르낭 코르몽의 화실에서 잠시 공부하며 에밀 베르나르, 루이 앙크탱, 파스텔화로 그의 초상화를 그린 앙리 드 툴루즈로트레크를 만났다. 그는 쥘리앵 ‘페르’ 탕기에게서 물감을 샀고, 탕기의 초상화를 두 차례 이상 그렸다. 인상주의와 신인상주의의 점묘법, 아돌프 몽티첼리 특유의 두껍고 보석처럼 빛나는 화면의 영향을 받으며 갈색 팔레트는 사라졌다. 히로시게의 일본 판화를 유화로 모사했고, 모델을 쓰는 것보다 거울이 쌌기 때문에 자기 자신도 거듭 그렸다.

파리에서 보낸 2년은 농민을 그리던 화가를 색채 화가로 바꾸어놓았다. 하지만 그를 지치게 하기도 했다. 1888년 초, 술을 많이 마시고 기침을 하던 그는 남쪽으로 떠났다.

아를, 노란 집, 그리고 해바라기

반 고흐는 1888년 2월 아를에 도착해 약 15개월 동안 그림 200점가량과 드로잉·수채화 100점 이상을 제작했다. 꽃이 핀 과수원과 추수 풍경, 밤의 카페, Café Terrace at Night, The Red Vineyard 등이 이때 나온 작품이다. 5월 1일에는 라마르틴 광장 2번지의 방 네 개를 월 15프랑에 빌렸다. 훗날 The Yellow House로 그릴 건물이었다. 그는 이곳을 남부의 작업실, 화가들이 함께 일하는 공동체로 만들고 싶어 했고, 첫 구성원으로 폴 고갱을 초대했다.

해바라기(F.458), 네 번째 버전(노란 배경)의 반복작, 1889년 8월.[1] 암스테르담 반 고흐 미술관

The Sunflowers 연작은 고갱의 방을 장식하기 위해 그렸다. 반 고흐는 이를 의도적인 연작으로 다뤄 구도를 반복하고 변주했으며, 나중에는 그중 두 점을 우편배달부 조제프 룰랭의 아내 오귀스틴 룰랭을 그린 초상화 La Berceuse의 양옆에 날개처럼 배치하는 구상도 했다. 그는 룰랭 가족을 여러 차례 그렸다. 고갱은 10월 말 늦게 도착했다. 두 사람은 나란히 서서 같은 소재를 그렸고, 몽펠리에의 파브르 미술관을 함께 찾았으며, 끊임없이 언쟁을 벌였다.

1888년 12월 23일 저녁, 고갱과 맞선 뒤 반 고흐는 방으로 돌아가 면도날로 왼쪽 귀를 전부 또는 일부 잘라냈다. 귀를 종이에 싸서 두 사람이 자주 드나들던 사창가의 한 여성에게 건넸다. 다음 날 아침 의식을 잃은 채 발견된 그는 병원에서 전반적인 섬망을 동반한 급성 조증 진단을 받았다. 이후 그는 그날 밤의 일을 기억하지 못했다. 고갱은 파리로 떠났다. 반 고흐는 회복해 1889년 1월 Self-Portrait with Bandaged Ear를 그렸지만, 3월에는 이웃 서른 명이 “빨간 머리의 미치광이”에 관해 경찰에 탄원했고 그의 집은 폐쇄됐다.

생레미와 지나치게 나아갔다고 생각한 밤하늘

1889년 5월 8일, 그는 개신교 성직자와 함께 생레미드프로방스의 생폴드모졸 정신병원에 자의로 입원했다. 그림을 그리는 것은 허용됐다. 처음에는 정원에서, 나중에는 주변 들판에서 작업했다. Irises는 그곳에서 그린 첫 작품일 가능성이 크다. 6월에는 창밖 풍경을 마을과 불꽃처럼 솟은 사이프러스 나무를 넣어 재구성한 The Starry Night를 그렸다. 그는 그 그림에 만족하지 않았다. 편지에서 이런 종류의 추상화는 너무 멀리 나아갔고 현실은 배경 저편으로 지나치게 물러났다고 썼다.

그릴 소재가 부족해지자 그는 밀레의 The Sower와 Noonday Rest를 비롯해 다른 화가들의 작품을 흑백 복제본으로 보고 모사했다. 그는 이를 음악가가 악보를 해석하듯 색채로 옮기는 일이라고 설명했다. 이 작품들은 전설이 설명하기 가장 어려워하는 반 고흐의 면모를 보여준다. 광기에 사로잡혔다고 알려진 화가가 정신병원에 앉아, 10년 동안 존경해온 거장의 판화를 체계적으로 다시 그린 것이다.

오베르쉬르우아즈와 마지막 70일

반 고흐가 살아 있을 때부터 인정받기 시작했다. 1890년 1월 평론가 알베르 오리에는 Mercure de France에 그를 천재라고 부르는 글을 실었다. 2월에는 브뤼셀의 전위 예술가 그룹 레 XX가 그의 작품을 전시했고, 화가 안나 보흐가 The Red Vineyard를 400프랑에 샀다. 확실한 기록으로 남은 생전 유일한 작품 판매였다. 3월 파리 살롱 데 앵데팡당에서 클로드 모네는 그의 그림이 전시작 가운데 최고라고 말했다.

1890년 5월, 그는 생레미를 떠나 파리 북쪽의 오베르쉬르우아즈로 갔다. 의사이자 아마추어 화가인 폴 가셰가 그를 돌보기로 했다. 약 70일 동안 그린 캔버스는 70점가량으로, Portrait of Dr Gachet와 오베르의 교회, Wheatfield with Crows 등이 포함됐다. 에칭 작품도 한 점 남겼는데, 그것이 유일한 에칭이었다. 1890년 7월 27일, 그는 밀밭이나 헛간에서 리볼버로 자신의 가슴을 쏜 뒤 묵고 있던 라부 여관까지 걸어 돌아왔다. 테오는 다음 날 아침 그에게 도착했다. 반 고흐는 7월 29일 새벽 세상을 떠났다. 서른일곱 살이었다. 테오에 따르면 그의 마지막 말은 “슬픔은 영원히 계속될 거야”였다.

그는 10년 남짓한 기간에 약 2,100점의 작품을 남겼다. 유화는 860점가량으로, 대부분 생애 마지막 2년 동안 그린 작품이었다.

미치광이, 순교자, 그리고 기록

반 고흐의 대중적 이미지는 사후에, 상당 부분 그의 편지를 바탕으로 만들어졌지만 원래 의미를 비틀었다. 1914년 편지들이 출간되면서 예술을 위해 고통받는 화가의 모습이 굳어졌다. 어빙 스톤의 1934년 소설 Lust for Life와 빈센트 미넬리의 1956년 영화는 그를 할리우드식 인물로 만들었고, 돈 맥린의 1971년 노래 ‘Vincent’는 그 이야기에 음악을 입혔다. 귀와 정신병원, 총성이 줄거리의 중심이 됐고, 캔버스는 정신적 붕괴의 증거처럼 취급됐다.

기록은 그리 간단히 정리되지 않는다. 의사와 역사학자들은 양극성 장애부터 간질까지 수십 가지 사후 진단을 제시했지만, 대체적인 견해는 그의 병이 정상적으로 기능하는 긴 기간 사이사이에 발작처럼 찾아왔으며 발작 중에는 거의 작업하지 않았다는 것이다. 그림 대부분은 정신이 맑았던 시기에 그려졌다. 그가 이야기 속에서처럼 아무도 알아주지 않는 외톨이였던 것도 아니다. 생애 마지막 해에 이미 든든한 지지자가 된 평론가가 있었고, 레 XX에서 작품이 팔렸으며 모네의 인정도 받았다. 죽음의 경위마저 논쟁의 대상이다. 스티븐 네이페와 그레고리 화이트 스미스는 2011년 전기에서 현지 십대가 실수로 총을 쐈다는 주장을 폈고, 줄리언 슈나벨의 2018년 영화 At Eternity’s Gate도 이 설명을 채택했다. 반 고흐 미술관 연구진은 이를 받아들이지 않고 자살이 가장 유력한 설명이라는 입장을 유지한다.

돈의 흐름을 보면 같은 이야기가 반대 방향에서 드러난다. Irises는 1987년 5,400만 달러에 호주 사업가 앨런 본드에게 팔렸지만, 그는 대금을 치르지 못했다. 이후 게티 미술관이 비공개 거래로 작품을 사들였다. Orchard with Cypresses는 2022년 뉴욕 크리스티 경매에서 1억 1,720만 달러를 기록했다. 2025년 11월, 파리 시기 작품인 노란 표지 책들의 정물화 Parisian Novels는 뉴욕 소더비에서 6,300만 달러에 낙찰됐다. 파리 시기 작품으로는 역대 최고가였다. 생전에는 동생조차 작품을 팔아주지 못했던 화가가 이제 경매 역사상 가장 비싼 작가 가운데 한 명이 됐다. 그 가격은 편지들이 복잡하게 만드는 바로 그 비극적 서사로 정당화되곤 한다.

요 판고흐봉허, 명성을 일군 여성

테오는 빈센트가 세상을 떠난 지 6개월 뒤인 1891년 1월 사망했다. 그의 미망인 요한나 판고흐봉허(Johanna van Gogh-Bonger)는 갓난아들과 수백 점의 그림, 드로잉, 편지를 남겨둔 채 홀로 남았다. 작품을 원하는 사람은 거의 없었다. 그녀는 전시회를 기획하고 작품을 화상들에게 맡겼으며, 신중하게 판매하고, 마침내 출간한 편지들을 편집했다. 그녀가 없었다면 오늘날 논쟁의 대상이 될 명성도 없었을 것이다.

이후 그림들은 스스로 영향력을 발휘했다. 1901년 파리 베른하임준 갤러리에서 열린 대규모 회고전은 앙드레 드랭과 모리스 드 블라맹크에게 깊은 인상을 주었고 야수파의 형성에도 직접 영향을 미쳤다. 1912년 쾰른의 존더분트 전시와 1913년 뉴욕의 아모리 쇼는 그의 작품을 독일 표현주의와 미국 모더니즘으로 이어줬다. 1957년 프랜시스 베이컨은 제2차 세계대전 중 파괴된 반 고흐의 자화상 The Painter on the Road to Tarascon을 바탕으로 연작 습작을 그렸다. 실제 화가는 사물을 느끼는 그대로 그린다는 반 고흐의 말을 인용한 작업이었다.

초기 작품 가운데 가장 뛰어난 것들은 주로 네덜란드의 두 컬렉션에 모였다. 헬레네 크뢸러뮐러는 1908년부터 1930년 사이 작품 대부분을 사들였고, 이를 소장할 미술관을 세웠다. 가족 소유의 유산은 테오의 아들 빈센트 빌럼 판고흐에게 넘어갔다. 그는 네덜란드 정부와 협의해 재단과 전용 미술관을 설립했다. 헤리트 리트펠트가 설계하고 그가 세상을 떠난 뒤 구로카와 기쇼가 완공한 반 고흐 미술관은 1973년 암스테르담에서 문을 열었다.

스크린 속 반 고흐

영화는 다른 화가들보다 자주 반 고흐에게 돌아왔다. Lust for Life에서 커크 더글러스가 반 고흐를 연기했고, 폴 고갱 역을 맡은 앤서니 퀸은 아카데미상을 받았다. 2017년 개봉한 Loving Vincent는 그의 화풍을 본뜬 유화 수천 점으로 제작됐으며 아카데미 장편 애니메이션상 후보에 올랐다. At Eternity’s Gate에서는 당시 60대였던 윌럼 더포가 반 고흐보다 훨씬 나이 든 모습으로 그를 연기해 아카데미상 후보에 올랐다. 영화들은 늘 같은 몇 장면을 끌어오고, 편지를 비극을 위한 내레이션으로 사용하는 경향이 있다.

2026년의 반 고흐

올해는 전설보다 작품에 더 많은 자리를 내줬다. 오털로의 크뢸러뮐러 미술관에서는 Van Gogh, All Our Paintings가 2026년 9월 15일부터 2027년 1월 3일까지 열린다. 미술관 소장 캔버스 88점이 한자리에 모이는 것은 1984년 이후 처음이다. 베노 템펠 관장은 AFP에 작품 일부가 보통 대여 중이거나 복원 작업을 거치거나 다른 곳으로 이동하기 때문에, 이번 세기 들어 이렇게 많은 작품이 함께 전시된 적은 없을 것이라고 말했다. 올해 대부분의 기간 작품 상당수는 일본 순회 전시 중이었고, 8월 도쿄 우에노 왕립미술관에서 전시를 마쳤다.

필라델피아 미술관은 1889년 1월에 그린 청록색 배경의 Sunflowers와 런던 내셔널 갤러리가 대여한 노란색 배경의 버전을 짝지어 6월부터 10월 11일까지 전시했다. 두 작품이 외부로 나란히 이동한 드문 사례였다. 암스테르담 반 고흐 미술관은 1889년 1월에 그린 자체 소장 반복작을 중심으로 Yellow: Beyond Van Gogh’s Colour를 열며 한 해를 시작했다. 덴보스의 노르트브라반츠 미술관에서는 얀 슬라위터르스에게 끼친 반 고흐의 영향을 2027년 2월 21일까지 조명한다. 올해는 램스게이트와 아일워스에서 교사로 지낸 기간으로부터 150주년이 되는 해이기도 하다.

가장 중대한 소식은 미술관 건물과 관련돼 있다. 반 고흐 미술관은 2026년 10월 8일, 50년이 넘은 건물의 보수 공사 재원 문제를 두고 네덜란드 교육문화과학부와 조정 절차를 거쳐 합의했다고 발표했다. 공사는 2028년 가을 시작할 예정이며, 공사 중에도 미술관은 일부 문을 열고 상설 컬렉션을 계속 관람할 수 있도록 운영한다. 에밀리 고르덴커 관장은 “이 중요한 사업을 앞으로 추진할 수 있게 돼 안도했고 감사하게 생각한다”고 말했다.

편지와 나란히 놓고 읽을 때 그림들이 계속 들려주는 이야기는 그에게 강렬함과 절제가 결코 서로 반대되는 가치가 아니었다는 것이다. 정신병원에서 밀레를 모사한 사람과 The Starry Night를 그린 사람은 같은 화가였다. 동생과 살림을 따져가며 마지막 그림이 그 전 작품보다 조금이라도 더 많은 것을 말하게 하려 애쓴 한 사람이었다.

태그: artists, 화가, 별이 빛나는 밤, 반 고흐 미술관, 빈센트 반 고흐, 테오 반 고흐