완다 사이크스, NSA를 떠나 40년간 미국과 다투기를 멈추지 않는 코미디언

완다 사이크스에 대한 다른 모든 것을 정렬하는 전기적 사실은 그가 국가안보국에서 5년간 계약 전문 공무원으로 일했다는 한 가지다. 국가에서 가장 폐쇄적인 기관 중 한 곳 안에서 서류를 처리하다가, 스물세 살에 그곳을 떠나 워싱턴 코미디 클럽의 오픈 마이크에 올랐다. 사십 년이 지난 지금 그는 넷플릭스를 위해 자신이 졸업한 역사적 흑인 대학에서 세 번째 스탠드업 스페셜을 녹화하고 있다. 연출은 『딸들의 흙』의 감독, 제목은 『Legacy』. 무대를 하나씩 올라가는 클럽 코미디언의 궤적이 아니다. 어떤 제도에 속하고 싶고 어떤 제도에는 속하기 싫은지 일찍 이해한 사람이, 그 계산을 그 이후 줄곧 무대 위에서 공개적으로 다시 셈해온 궤적이다.

그는 메릴랜드에서 펜타곤에 배치된 미군 대령 아버지와 은행원 어머니 아래에서 자라났고, NSA 근무 전 햄프턴 대학교에서 마케팅 학사를 취득했다. 스탠드업 입문은 거의 우연이었다. 1987년 워싱턴의 한 클럽에서 열린 재능 경연에서 우승했고, 그 사실만으로 계속 문을 두드릴 동력을 얻었다. 90년대 초반에는 뉴욕에 있었고 클럽들을 돌았으며 캐롤라인스에서 크리스 록의 오프닝을 맡았다. 1997년 록이 HBO를 위해 작가실을 꾸리면서 그를 데려갔다. 두 해 뒤 버라이어티 각본 부문 프라임타임 에미상을 받았다. 이후 글쓰기와 연기, 더빙, 제작에 걸쳐 모은 열일곱 번의 에미상 후보 중 첫 번째였다.

2000년대는 어떤 조언자라도 받아들이라고 권했을 경력을 그에게 안겨주었다. 2003년 폭스의 자기 시트콤 『Wanda at Large』, 그리고 2006년부터 2010년까지 줄리아 루이스-드레이퍼스 옆에서 출연한 『The New Adventures of Old Christine』의 장기 배역이다. 『Curb Your Enthusiasm』에서는 래리 데이비드의 매니저 역을 맡았다. 『헷지』, 『아이스 에이지 4: 대륙 이동설』, 『리오』에서는 주요 캐릭터에 목소리를 입혔다. 2009년 5월에는 백악관 출입기자단 만찬을 진행했다. 공개적으로 LGBTQ인 최초의 진행자이자 아프리카계 미국인 여성으로는 최초였고, 그는 그 단상에서 러시 림보가 오바마에 관해 던진 문장을 “반역 행위”로 호명했다. 다음 날 보도는 농담이 아니라 농담에 대한 반응을 다뤘을 만큼 직설적이었다. 그 밤으로 사이크스를 “집안 코미디언”으로 통과시킬 어떤 판본도 사라졌다.

그가 이후 공적으로 짊어진 모순은 익숙한 종류다. 비평계는 그를 정치 코미디언이라 부르지만 소재의 대부분은 자전적이다. 프랑스 여성과의 결혼, 펜실베이니아 교외에서 쌍둥이를 키우는 일, 2011년 진단되어 양측 유방 절제로 이어진 도관 상피내암, 자신의 동성애 사실을 마흔 살이 되던 2004년에야 부모에게 말한 일. 정치는 뒷문으로, 가족 소재를 통해 들어온다. 왜냐하면 그 가족 소재가 수십 년 동안 자기 자신의 일부에 반하는 법을 만들어온 나라의 내부에 살고 있기 때문이다. 2006년 HBO에서 『Sick & Tired』를 촬영했을 때 동성결혼 투쟁은 연방 차원에서 여전히 살아 있었다. 2008년 11월, 제8호 발의안 정국의 한복판에서 라스베이거스 무대 위에서 자신이 레즈비언임을 공개했다. 아내에 대한 농담은 결코 아내에 대한 농담만이 아니다. 그것이 무대다.

경력에는 결정적인 공적 거절 하나가 있다. 2018년 5월, ABC의 『로잰』 부활판 헤드라이터를 맡고 있던 그는, 로잰 바가 발레리 재럿에 대해 인종차별적 트윗을 올린 지 한 시간 안에 사임을 알렸다. 재럿은 오바마 보좌관으로, 사이크스가 2009년 만찬에서 알게 된 인물이었다. 방송사는 같은 날 시리즈를 폐지했다. 폐지는 ABC의 결정으로 읽혔지만, 시간 흐름은 그것이 그의 결정이었음을 말해준다. 그는 협상을 위해 남지 않았다. 절충적 성명을 발표하지 않았다. 그저 떠났고, 방송사에는 남은 선택지가 없었다. 공적 기록에 남은 그의 작동 방식에 대한 가장 깔끔한 요약이다.

2막은 넷플릭스에서 펼쳐진다. 『Not Normal』이 2019년에 나왔다. 레지나 Y. 힉스와 함께 공동 창작하고 마이크 엡스 옆에서 까칠한 이모 루크리샤 터너를 연기한 『The Upshaws』는 2021년부터 여섯 시즌을 이어오며, 그가 작가실에서 직접 빚는 대본 있는 보금자리를 만들어주었다. 2023년의 『I’m an Entertainer』는 세 차례의 에미 후보와 2024년의 스탠드업 부문 골든글로브 후보를 모았다. 비평가협회는 2025년 그에게 공로상을 수여했고, 그것은 투어를 중단시키지 않았다. 그 사이 그는 주연 더빙을 맡았다. 2024년 『Saving Bikini Bottom: The Sandy Cheeks Movie』, 2023~2024년 Max의 『Velma』. 멜 브룩스의 『History of the World, Part II』 두 번째 시즌을 집필하고 총괄제작했으며, 윌 스미스가 크리스 록의 뺨을 때린 밤 제94회 아카데미상의 공동 진행을 맡아, 가벼움을 유지하라고 고용된 그 한 시간 안에서 그 행동을 무대 위에서 규탄했다.

『Legacy』, 그의 세 번째 넷플릭스 스페셜은 2026년 5월 19일에 공개된다. 마케팅 학위를 수여한 캠퍼스인 햄프턴 대학교에서 촬영되었고, 1991년의 『딸들의 흙』으로 미국 독립 흑인 영화의 토대 텍스트 중 하나를 남긴 줄리 대시가 연출했다. 이 만남은 동시에 농담이며 논증이다. 첫 십 년을 객석을 “일을 계속할 수 있을 만큼 안전한 공간”으로 만드는 데 쓴 코미디언이, 이제는 흑인 영화사 가장 비타협적인 감독의 손에, 그리고 자신을 길러낸 캠퍼스 위에 있다. Please & Thank You 투어는 공개와 함께 미국 극장들을 돌고 있다. 사십 년 동안 다듬어온 무대는 여전히 그를 만들어낸 나라와 공개적으로 다투고 있다. 그 나라는, 다시 한 번, 표를 산다.

태그: Chris Rock, I'm an Entertainer, Julie Dash, Legacy, Mike Epps, The Upshaws, Wanda Sykes, 코미디언