웨스 크레이븐, 악먽의 언어를 창조한 공포 영화의 설계자

웨스 크레이븐

Photo: Bob Bekian from Thousand Oaks Ca., USA / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

출생	1939년 8월 2일 Cleveland, Ohio, USA
사망	2015년 8월 30일 (76)
직업	영화 감독, 각본가
대표작	스크림, 나이트메어, 스크림 2
수상	Life Career Award, Academy of Science Fiction, Fantasy and Horror Films · Grand Prix, Gerardmer Film Festival · Award, NYC Horror Film Festival (공로)

미국 십대들에게 프레디 크루거를 선물한 남자가 자란 집에서는 영화 자체가 죄악이었다는 사실은 거의 변태적이라고 할 만하다. 웨슬리 얼 크레이븐은 오하이오주 클리블랜드의 엄격한 침례교 가정에서 자랐다. 영화 한 편을 보는 행위가 학교에서 퇴학당할 사유가 되는 그런 집안이었고, 실제로 그렇게 됐다. 그가 마침내 첫 영화를 만들었을 때, 그는 공포 영화를 한 번도 본 적이 없었다.

장르와의 그 거리는 경쟁 우위로 작용했다. 크레이븐은 자신을 흥분시킨 것을 재현하고 싶은 팬으로서가 아니라, 융과 프로이트를 충분히 읽어 장르가 실제로 무엇을 하는지 이해하고 있던 전직 영문학 교수로서 호러에 도달했다. 그는 일리노이주 휘튼 칼리지에서 영문학과 심리학 학사 학위를, 존스홉킨스 대학에서 철학과 문예창작 석사 학위를 받았고, 두 대학에서 문학을 가르친 후 영화계에 있던 친구가 교실 밖으로 나갈 기회를 제안했다. 그는 비스듬히 들어왔고, 그 점이 최상의 방식으로 드러났다.

1972년에 나온 그의 데뷔작 The Last House on the Left는 발견한 사람만큼이나 많은 이들을 혐오하게 만들었다. 추하고, 대립적이며, 도덕적으로 해결 불가능한 영화였다. 관객으로 하여금 폭력을 안전한 거리에서 소비하는 것이 아니라 폭력의 시점에 서도록 강제하는 작품이었다. The Hills Have Eyes는 1977년에 이어졌고, 생존주의, 가족, 문명과 그 반대편 사이의 경계에 대한 탐구를 확장했다. 두 영화 모두 편안한 관람용이 아니었고, 그럴 의도도 없었다. 크레이븐은 이미 호러를 오락이 아닌 진단 도구로 삼는 영역에서 작업하고 있었다.

그의 이름을 영구히 만든 1984년 영화는 할리우드에서 아무도 생각하지 못한 질문 위에 세워졌다. 괴물이 당신이 피할 수 없는 곳에 산다면? A Nightmare on Elm Street는 프레디 크루거를 꿈의 상태 안에 배치했다. 모든 자물쇠가 무용지물이 되고 모든 합리적 방어가 무너지는 유일한 영역이다. 이 영화는 프랜차이즈를 탄생시켰고, 로버트 잉글런드에게 단 하나의 고무 장갑으로 커리어를 만들어줬으며, 조니 뎁을 영화 관객에게 소개했다. 또한 더 구체적인 것을 알렸다. 크레이븐은 공포의 전달 메커니즘뿐만 아니라 그 현상학 자체에 관심이 있었다는 점이다.

그 뒤를 이은 10년은 덜 확실했다. The Serpent and the Rainbow는 웨이드 데이비스의 민족식물학 연구를 바탕으로 진정으로 불안한 무언가로 변환했다. The People Under the Stairs는 호러를 명시적인 정치적 알레고리로 전환했다. 레이건 시대의 주택 정책을 가정 침입 스토리로 걸러낸 것이다. 그다음 1994년에는 Wes Craven’s New Nightmare가 나왔다. 그가 자신의 신화 속으로 들어가, 자신이 문화에 풀어놓은 프레디 아키타입에 의해 위협받는 캐릭터로 자신을 연기한 영화였다. 누군가 그렇게 부르기 전의 메타 호러였고, 완전히 이해되기에는 10년이 너무 빨랐다.

모든 것이 잘된 것은 아니다. Deadly Friend는 스튜디오 개입의 재앙이었다. 중기 작품 여러 편이 그의 최고작 기준에 미치지 못하면서 일관성 부족이라는 평판을 낳았고, 평론가들은 다음 좋은 영화가 나와 그들을 놀라게 할 때마다 그 평판을 휘둘렀다. 크레이븐은 같은 영화를 두 번 만들지 않는 감독이었고, 그 불안정성은 그를 자기 패러디에서 지켜준 동시에 비평적 연속성을 잃게 만들었다.

1996년의 Scream은 성공할 수 없어 보였다. 자신이 슬래셔 영화 안에 살고 있다는 사실을 인지하는 캐릭터들이 등장하는 슬래셔 영화였다. 잘못 실행되면 빈정거림 외에는 아무것도 만들어내지 못하는 장치다. 크레이븐과 각본가 케빈 윌리엄슨은 그것을 훌륭하게 실행했다. 영화는 자신이 조롱하는 관객을 공포에 떨게 만들었고, 그것이 농담을 성공시키는 유일한 방법이었다. 장르를 완전히 부활시켜 그 영향력이 개봉 후 10년 이상 이어졌고, 관객을 충분히 진지하게 대우해 그들에게 농담을 맡길 줄 알았기에 가능했다.

Scream 이후의 세월은 속편들, 메릴 스트립이 출연해 모두를 놀라게 하고 주연으로 아카데미상 후보에 오른 드라마 Music of the Heart, 그리고 괴물 하나 없이도 서스펜스를 만들어낼 수 있음을 증명한 깔끔하고 군더더기 없는 스릴러 Red Eye를 낳았다. 2011년의 Scream 4는 원작 프랜차이즈가 다른 손에 의해 리부트된 후 나와 불편한 비교를 불러일으켰다. 그것이 그의 마지막 장편이었다.

그는 교모세포종 진단을 받고 2015년 8월 30일 로스앤젤레스 자택에서 세상을 떠났다. 향년 76세였다. 추모사들은 장르에 대한 그의 영향을 언급했지만, 그가 장르가 관객에게 빚진 것이 무엇인지 — 관객이 두려워하기 위해 돈을 내는 그것에 대한 정직한 직면 — 에 대해 얼마나 꼼꼼했는지를 언급한 경우는 드물었다.

그의 사망 10년 후, 그의 두 주요 프랜차이즈는 여전히 활발히 개발 중이다. 그의 미망인 이야 라분카와 아들 조나단 크레이븐이 관리하는 크레이븐 유산은 2026년 파라마운트 픽처스에 크레이븐의 원작 각본에 기반한 새로운 A Nightmare on Elm Street 영화를 라이선스했다. Scream은 같은 해에 30주년을 맞는다. 그가 세운 건축물은 여전히 버티고 있다.