레이커스의 목소리, 절제를 예술로 승화시킨 로런스 탠터 76세로 별세

어떤 목소리는 경기를 알린다. 로렌스 탠터는 경기를 지휘했다. 40년이 넘는 세월 동안 LA 레이커스 팬들이 그저 LT로 알았던 이 남자는 코트 가장자리에 앉아 경기장 목소리가 할 수 있는 가장 어려운 일을 해냈다. 바로 비켜서는 것이었다. 이제 그 목소리는 사라졌고, 함께 사라진 것은 마이크를 잡은 사람이 실제로 무엇을 위해 존재하는지에 대한 희미해져 가는 개념이다.

그의 재능은 절제였다. 당신을 압도하도록 설계된 건물 속에서 탠터는 정보를 전달했을 뿐, 침해하지 않았다. 부드럽고 느긋한 전달 방식으로 경기가 스스로 드라마를 만들어내리라 믿었다. 그는 순간을 팔지 않았다. 이름을 붙여주고 한 걸음 물러섰다. 요즘 아나운서들은 분위기를 최고조로 끌어올리기 위해 고용된다. 탠터는 누군가가 방 안을 충분히 조용하게 만들어 소음에 의미가 생기도록 할 때 분위기가 더 높이 치솟는다는 것을 이해하고 있었다.

그런 절제는 특정한 곳에서 배워졌다. 포럼 이전에 탠터는 재즈 맨이었다. 시카고에서 자란 소년은 6피트 7인치의 대학 포워드로 성장했고, 이후 로스앤젤레스의 위대한 라디오 목소리 중 하나가 되었다. 수십 년 동안 도시의 재즈 방송파를 지배하며 조용한 폭풍 같은 진행자로, 한 방송국의 프로그램을 운영했다. 재즈는 음표 사이의 공간이 곧 음악이라고 가르친다. 그는 그 귀를 농구 경기장으로 가져갔고, 그래서 탠터의 소개는 쟁글(jingle)이 아닌 다운비트(downbeat)처럼 느껴졌다.

그는 쇼타임 시절에 합류해 그 뒤를 이은 왕조 시대 내내 자리를 지켰다. 매직 존슨과 제임스 워디를 소개했고, 샤킬 오닐과 코비 브라이언트가 쓰리핏을 달성하는 현장에 있었으며, 르브론 제임스가 기록부를 다시 쓰는 순간도 함께했다. “신사숙녀 여러분, 우리 모두 방금 역사를 목격했습니다.” 그가 어느 날 밤, 아무도 도달하지 못한 득점 기록을 제임스가 넘었을 때 경기장에 전한 말이다. 그는 단 하나의 장식을 허용했다. 댄스 팀이 코트를 떠날 때 길게 늘어뜨린 “The Laker girlllssss”라는 목소리였다. 그것조차도 아껴 사용했기에 효과가 있었다. 그 외의 모든 것은 깔끔했다.

추모사들이 너무 조심스러워 하지 않는 부분이 있다. 탠터가 해낸 그 일은 그가 했던 방식 그대로 더 이상 존재하지 않는다는 것이다. 현대의 경기장은 소음을 중심으로 재건축되었다. 상주하는 DJ, 경기장 내 흥분 유도자, 쉴 새 없이 깜빡이는 LED 벽, 코트에서 시선을 돌리게 만드는 손안의 전화기까지. 한때 가득 찬 경기장에 방금 무슨 일이 일어났는지 알려주던 독보적이고 신뢰받는 권위자였던 경기장 아나운서는 이제 자극의 벽 속에 있는 또 하나의 채널로 전락했다. 탠터는 단지 마지막 위대한 레이커스 목소리만은 아니었다. 그는 건물 자체가 없어도 괜찮다고 결정한 기술의 마지막 실천자 중 한 명이었다.

구체적인 사실들은 그 자체로 하나의 추도사와 같다. 탠터는 1982년부터 지난 6월 은퇴할 때까지 43시즌 동안 레이커스 홈 경기를 중계했다. 이 기간은 포럼과 크립토닷컴 아레나를 아우르며, 16번의 서부 컨퍼런스 우승과 10번의 챔피언십을 포함한다. 이는 프랜차이즈 역사상 어떤 경기장 아나운서보다도 긴 재임 기간이다. 그는 경기 진행을 위한 특별 고문으로 남을 예정이었다. 지난 시즌 후반 뇌졸중으로 인해 마지막 홈 경기들과 플레이오프에서 마이크를 잡지 못했고, 얼마 지나지 않아 호스피스 치료를 받기 시작했다. 구단주 지니 버스는 “로렌스 탠터는 40년 넘게 레이커스 경기일 경험의 핵심적인 부분이었으며, 그의 프로페셔널리즘, 에너지, 그리고 시그니처인 우렁찬 목소리로 수많은 기억에 남는 순간들의 분위기를 조성했습니다”라고 말했다. 프랜차이즈는 그의 목소리를 “레이커스 경기의 사운드트랙”이라고 불렀다.

호스피스에 들어가기 전, 탠터는 오랫동안 그를 취재해 온 한 기자에게 네 단어로 된 문자를 보냈다. “It’s been a blessing.” (축복이었습니다.) 그 어떤 장식도, 볼륨도 없이, 등장을 처리했던 것과 같은 경제성으로 퇴장을 처리한, 가장 탠터다운 문장이라고 할 수 있다. 그가 남기고 떠난 경기장은 그 어느 때보다 시끄럽다. 하지만 그만큼 덜 말하고 있다.

태그: nba, obituaries, Los Angeles Lakers, Lawrence Tanter, sports announcers