독일은 확실함으로 이겼다, 나겔스만은 그 반대에 건다

독일의 율리안 나겔스만이 골키퍼 명단을 읽을 때, 그는 뒤를 돌아봤다. 마누엘 노이어는 마흔 살이고 일 년 전만 해도 대표팀과는 끝났다고 말했지만, 나겔스만은 두말없이 그를 주전으로 지명했다. 그러기 위해 세계 최고의 골키퍼 중 한 명인 마르크 안드레 테어 슈테겐을 명단에서 완전히 제외했다. 이는 독일이 대회를 앞두고 내린 가장 많은 것을 드러내는 결정이며, 선방과는 거의 관련이 없다. 자신이 만든 가장 흥미로운 젊은 팀을 바라보며 그 뒤에 오래된 확실함이 필요하다고 판단한 감독의 모습이다.

그것이 지금 이 독일의 기묘한 형태다. 가까운 기억의 거의 전부에서 그들은 이 종목에서 가장 믿음직한 팀이었다. 가장 아름답지도, 늘 가장 재능 있지도 않았지만, 시계를 맞출 수 있는 팀이었다. 자신이 무엇인지 알았다. 알았기에 이겼다. 그리고 지난 십 년 어딘가에서 그 확실함이 손가락 사이로 빠져나갔고, 이후 그들은 지금 자신이 무엇인지 알아내려 애써 왔다. 이 명단은 그 답이거나 답에 가장 가까운 것이며, 솔직히 말해 누구도, 감독도 선수도, 그것이 버틸지 완전히 확신하지 못한다.

멈춰 선 기계

옛 판본이 얼마나 완성돼 있었는지 떠올릴 만하다. 이 팀은 네 차례 세계 챔피언이며, 축구를 하나의 체계로 만든 뒤 그 체계를 모두에게 수출한 나라다. 마지막으로 우승컵을 들었을 때 그들은 독일식으로 해냈다. 가차 없이, 정연하게, 가장 참된 의미의 한 팀으로, 제 일을 밀리미터까지 아는 집단으로. 그러다 바닥이 꺼졌다. 한 여름엔 챔피언, 다음 대회엔 조별리그 탈락. 사 년 뒤 다시 조별리그, 토너먼트가 시작되기도 전에 집으로 보내졌다. 홈에서 열린 유럽선수권에서는 몇 주간 다시 제 모습 같았으나, 8강에서 스페인을 만나 연장 끝에 더 나은 팀에게 졌다. 기계는 단지 느려진 게 아니었다. 무엇을 위한 것인지 잊었다.

그렇게 나겔스만은 역설을 물려받았다. 통제를 향한 빛나는 본능을 지닌 축구 국가와, 아무것도 통제되지 않을 때 가장 빛나는 선수 세대를.

새 엔진은 혼돈으로 돈다

재능이 진짜이고, 독일이 여러 해 만에 가진 가장 짜릿한 재능이기 때문이다. 플로리안 비르츠는 그것을 정돈하는 지성으로, 2초 앞 미래를 보는 듯 경기하고, 지난여름 세계 최고가 대열에 올려놓은 이적료로 리버풀에 갔으며, 그 숫자가 광기가 아님을 한 시즌 내내 증명했다. 몸이 허락할 때 그 옆에 서는 이가 야말 무시알라, 금세기 독일이 배출한 가장 순수한 재능으로, 물이 틈을 찾듯 다리의 수풀 사이로 공을 운반한다. 나겔스만은 이 둘에 바이에른의 젊은 레나르트 카를을 더한 공격을 시험 중이며, 그 발상은 구조가 아니다. 구조의 정반대다. 속도, 창안, 상대가 누구를 막을지 결코 정하지 못할 만큼 빠르게 자리를 바꾸는 세 선수.

이것은 즉흥을 위해 만들어진 독일이고, 즉흥은 독일 축구가 한 번도 이름을 떨치지 못한 유일한 것이다. 주장 요주아 키미히는 오른쪽 풀백으로 뛴다. 팀의 중심이 아니라 가장자리에 선 리더다. 그 주위에서 안토니오 뤼디거, 니코 슐로터베크, 요나탄 타가 단단한 한 덩어리라기보다 빠르고 공격적인 수비라인을 이룬다. 나겔스만 스스로 거의 대놓고 말했다. 수비와 최고의 공격수 둘은 정해졌고, 나머지는 거의 전부 아직 대화 중이라고. 개막을 몇 주 앞두고도 네 번의 세계 챔피언 감독이 아직 최고의 열한 명을 모른다. 위기가 아니다. 의도된 계획이다. 그는 일부러 팀을 유동적으로 둔다. 유동성이야말로 이 집단이 잘하는 것이기 때문이다.

광채 아래의 연약함

위험은 최고 선수의 몸에 적혀 있다. 무시알라는 시즌 대부분을 부러진 다리와 탈구된 발목에서 회복하며 보냈다. 덜 대담한 감독이라면 집에 남기고 신중함이라 불렀을 만큼 무거운 부상이다. 나겔스만은 거부했다. 그는 공격 구상의 일부를, 이제야 날카로움을 되찾는 선수, 게다가 늘 한 번에 돌아오지는 않는 종류의 부상을 안은 선수 주위에 세웠다. 무시알라가 멀쩡하면 독일에는 좀처럼 맞설 수 없는 경기 결정자가 있다. 반 미터가 모자라면, 즉흥하는 공격 전체가 그 즉흥의 중심인 사내를 잃는다. 아직 아물고 있는 뼈 위에 놓인 도박이다.

그리고 바로 여기서, 마침내 골키퍼가 말이 된다. 이토록 유동적이고 이토록 젊으며 마지막 3분의 1에서 모든 것이 잘 풀리는 데 이토록 기대는 팀에는, 그 무엇도 의심받지 않는 한 지점이 그라운드에 필요하다. 노이어가 그 지점이다. 그는 예전의 선수가 아니다, 마흔에 누구도 그렇지 않다. 그러나 그는 독일이 자신이 무엇인지 정확히 알던 시대에서 남은 마지막 사람이며, 나겔스만은 그 확실함을 자신의 혼돈 뒤에, 난간을 짚은 손처럼 두고 싶어 한다. 재소집은 향수가 아니다. 보험이다. 감독은 팀의 미래를 즉흥에 걸고, 아직 부를 수 있던 과거의 유일한 조각으로 그것을 보증한다.

여정과 끝의 물음

대진은 너그러웠고, 이 모든 것이 자리잡을 시간을 준다. 독일은 첫 출전국 쿠라소와 개막한다. 역사상 가장 큰 경기를 치를 상대다. 이어 빠르고 강하며 전혀 주눅 들지 않는 코트디부아르를 만나고, 셋 중 가장 정연하고 위험한 에콰도르로 조를 마감한다. 이 정도 두께의 팀이라면 통과해야 하지만, 월드컵에서 ‘해야 한다’는 말이 얼마나 값어치 없는지를 독일은 누구보다 잘 안다. 측정되는 곳은 조별리그가 아니다. 더 뒤, 상대가 공을 내주기를 멈추고 한 미터를 다투는 토너먼트에서 측정된다. 거기서 즉흥은 천재가 되거나, 끝내 자신이 무엇인지 정하지 못한 팀으로 무너진다.

이 대표팀의 진짜 시험은 거기에 있다. 옛 독일이라면 그런 경기들을 이기는 법을 알았을 것이다. 그들에게는 그것을 위한 방법이, 축구가 추해질 때 피신할 확실함이 있었다. 이 독일은 그 방법을 버리고 더 빠르고 훨씬 덜 안전한 것에 걸었다. 재능에, 속도에, 누구보다 서로를 잘 읽는 세 젊은이에게. 독일이 한 세대 만에 월드컵에 보내는 가장 독일답지 않은 팀이고, 그 팀을 이끄는 이는 어디서 왔는지 일깨우려 마흔 살을 불러들인 사람이다. 오래된 확실함을 잊은 팀이 그것 없이 이기는 법을 배울 수 있을지, 우리는 곧 알게 된다.